熔铸在自行车里的故乡情结

20世纪50年代初，我出生在河北省临西县西王庄村的一个普通农民家庭。记忆里，小时候，自行车（也叫洋车）可是非常稀罕的物件。我们村共有119户人家，只有家里有吃公家饭的3户人家拥有自行车。那个时候，不要说谁家里有一辆崭新的名牌自行车了，就是谁家能有一辆破旧的自行车，都会被村里的男女老少所羡慕。

记得，我10来岁的那年初春。有一天，我看到邻居家的大哥哥骑着一辆自行车玩耍，顿时觉得大哥哥很了不起，羡慕得都屏住了呼吸。那一刻，我恨不得跑上去抢过来骑上，也神气一会儿。回到家，我死缠硬磨父亲买一辆自行车，哪怕是旧的也行啊！父亲摸着我的头，无可奈何地说：“孩子，咱家现在哪有钱呀，等到秋天吧，院子里这两棵大枣树上的枣儿熟透了，打下来，卖了钱，咱就买，行不？”我兴奋地拍着手说：“好啊！好啊！”

从此，我掰着手指头数日子，总感觉时间过得太慢。盼星星、盼月亮，终于盼到了秋天的来临，两棵大枣树好像理解我的心思似的，结出的枣儿又大又甜。我帮着父亲把枣儿打下来，满满地装了5大口袋，足有200多公斤。父亲一个没剩地买到公社收购站，换成了现钱，再加上平时做小买卖攒下的钱，手里就有了五六十块钱。于是，父亲真的买了一辆二八大杠二手自行车回来。在那个年月，这可是梦寐以求的奢侈品啊，我乐得满面生辉，真切地感受到父爱真情的甜蜜与厚重。

11岁那年，我想学骑自行车，父亲就在劳动空闲，把我领到村外的打麦场上，耐心地教授。在父亲的教授下，我慢慢地就骑得稳当了。我急于求成地说：“爹，你放开手，让我自己骑吧。”本来，我想在父亲面前露一小手，双脚使劲地蹬了几下，车子飞快地朝前驰去。谁知，转弯时，由于心太急，车把一下子没有把握住，“啪嚓”一声，摔了一个大跟头。车把摔扭了，我的身上也蹭掉了几块皮，右胳膊肘还出了血，痛得我好半天才起来。父亲安慰我说：“孩子，不怕的，谁学自行车不挨几次摔。”倔强的我，听了父亲的话，更是信心十足了。我搬起自行车，扳直车把，挺了挺身子，又开始骑起来。就这样，通过摔倒、爬起，摔倒、再爬起，我学会了骑自行车。从中，我深切地体会到：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的内涵。

时隔不久，母亲得了一场重病，为给母亲治病，无奈地把自行车卖掉了。为此，我难过了好一阵子。

20世纪70年代初，我当兵离开了家乡。父亲想让我在部队购买一辆自行车，可那时是计划经济时期，物资十分匮乏，自行车属于紧俏商品，一票难求。尽管我四处托人，求爷爷告奶奶，始终未能如愿。

直到20世纪80年代初，我探亲回家时，路过平乡县河古庙镇，看到路边有不少售卖自行车零部件的商家，豁然顿悟：自行车那么难买，何不买来零部件自己组装一辆。我把想法说给父亲听，他表示赞同。我们家离河古庙镇30多公里，来去方便。我回家的第三天，父亲起了个大早，牵来一头小毛驴，套上一辆地排车，说是要去河古庙买自行车零部件。父亲就没想让我去，经不住我的缠磨，便同意了。买回来自行车零部件，父亲找了个修自行车的师傅，很快就组装起来。铮亮的车把、车架和车圈，在阳光的照射下闪闪发光，成为我们一家人心中的“宝贝”，堪比时下的“奔驰”“宝马”！

有一年，部队首长派我到石家庄某部机关参加通讯报道培训班。年近六旬的父亲，得知消息，为能见我一面，也为能省点路费钱，竟骑着那辆组装的自行车，驮着母亲上路了。辗转10余个小时，才到达邢台。实在是骑不动了，才在邢台转乘火车，到达石家庄。父亲对我说，别看那辆自行车是组装的，质量可过硬了，骑着非常轻盈、舒服。我看着父亲疲倦的神色，早巳是泪水满腮了！

时光如水，日月如梭。转眼，20多年过去了。一年阳春三月，我携老伴、女儿、外孙、外孙女，回临西探亲。车子一进入平乡县地界，我就讲起在河古庙购买自行车零部件自己组装的事儿，还讲述了如今平乡县自行车市场的巨大规模。女儿听我这么一说，心动了，轻轻地拍了一下我的肩膀，柔声说：“老爸，咱们去河古庙自行车市场逛逛呗，如果真的好，给咱家这两个小宝贝一人买一辆童车。”我爽快地答应说：“好嘞，没有问题！”许是来到故乡地界的缘故，在河古庙一下车，我就觉得，温和的空气里透着别样的亲切，听着熟悉的乡音，内心更是涌动着一种莫名的感动！

河古庙，不愧为盐碱地上崛起的“童车小镇”。行走间，映入眼帘的，皆是“自行车”“童车”“配件”；不时看到，满载童车及自行车零配件的车辆驶过；批发市场里，人来人往，非常热闹；强久集团的一个产品展厅里，自行车、儿童车、学步车、扭扭车，琳琅满目。我不禁为河古庙的发展变化，而拍手叫好！在强久集团展厅，外孙和外孙女各相中一辆童车，女儿望着我微笑不语，两个小家伙一人拉着我一只手摇晃。我明白孩子们的意思，一锤定音：“全买！”外孙和外孙女的小脸，笑成了一朵花儿，异口同声地说：“谢谢姥爷！”在我看来，孩子的笑容，是世界上最美好的画面；在我听来，孩子的谢声，是世界上最动听的声音！

外孙上了初中，一心想买一辆山地自行车。我建议，还是到故乡平乡去买，那里不仅市场大、货源足，而且品牌多、质量好。女儿赞同说：“老爸说得对，你看那两辆童车，骑了这么多年，没有掉一个零件，我们邻居家孩子买的童车，比咱买的还晚呢，早就不能骑了。”女婿不太同意：“到老家去买，好是好，就是还得托运，太麻烦了。”老伴儿插话说：“不麻烦，等你爸我们回去后买好，回来的时候坐上从临西直达这里的长途大巴，不就带回来了，方便得很，一点儿都不麻烦。”外孙有点顾虑，嗫嚅着说：“姥姥，万一你们买的我不喜欢，咋办呢？”我接过话头，笑着说：“天上飘来五个字，这都不是事。现在咱有高科技手段，买的时候，我打视频电话，让你自己挑选不就行了。”外孙高兴地说：“是啊！我怎么没有想到呢！”最终，我和老伴儿回家时，帮外孙买了一辆变速双碟刹减震山地车。在给外孙买山地车的时候，老伴儿看中了一辆车身通体黑色、有几处红色点缀的男款轻便自行车。老伴儿悄悄对我说：“你看这辆自行车多漂亮，没有横大梁，上下车方便，推着这么轻巧，骑着肯定也轻快。你年龄大了，不能再骑那辆又笨重、还有横梁的自行车了。”我一想也是这么回事，那辆老旧自行车，确实太笨重了。岁数大了，腿脚不利索了，蹬着费劲，还有横梁挡着，上下车也不容易，是该换一辆了。看我有要的意思，女售货员热情地说：“大叔，您骑一骑试试，看看舒服不。”我把自行车推到院子里，两手抓住车把，稍稍往内侧倾斜了一点，右腿轻抬，从车把和车座的空隙间穿过，在屁股落在车座的瞬间，右脚落在踏板上，左脚轻触了几下地面，车子便轻盈地向前驶去。停车时，只需轻轻一捏闸，就“嚓”地停下来，非常灵敏。下车同样方便，左脚尖着地，右腿微微蜷曲，原路从车把和车座的空隙间返回，平稳落地。这真是：“不骑不知道，一骑真奇妙！”我二话没说，便买下了这辆自行车。自行车带回家，外孙见了笑逐颜开，骑着就舍不得放下，看到孩子快乐，我和老伴儿的心里像吃了蜜一样甜。

有人见了问我，自行车是从哪里买的。我说，河北平乡。他们有点不解地说，当地自行车的种类就很多，还用舍近求远。他们哪里明白，故乡的一草一木、一砖一瓦，在游子的心里，是最美好的！从没有离开过家乡的人，是无法理解和体会到游子心中浓郁乡愁的！

如今，我家拥有了4辆电动车、一辆小轿车，但初心没变，情结未改。熔铸在自行车里的故乡情结，已在我的心灵深处根深蒂固！

的确，骑着从平乡购买来的自行车，我切实感受到故乡的气息，亲近到故乡的味道……