难忘凭票购物的年代

当今社会，市场上的商品，琳琅满目，应有尽有，包罗万象，令人目不暇接。只要口袋里有钱就不愁买不到东西。每每或逛市场购物，或用手机网上购物时，我都会情不自禁地回想起凭票购物的年代。

记事起，国家实行的就是票证制度。因为商品极为匮乏，供应十分紧张，国家为了保障供需平衡，对城乡居民的吃穿用等生活必需品，实行计划供应，按人口定量，发行粮票、布票等专用购买凭证。票证种类繁多，有粮票、布票、油票、鱼票、副食票、棉花票等等，这些凭证通称为“票证”，凭票供应。那个年代，布票紧缺，要买一块布料，做一件衣服，可不是一件轻而易举的事儿。小时候，我很少穿新衣服，洋布衣服更是想都不敢想的事儿，母亲都是自己动手，纺线织布，用染料将粗布染成灰色、黑色、蓝色等，给全家人做粗布衣服穿。一件衣服穿过来穿过去，直至不能穿了为止，真的是“新3年，旧3年，缝缝补补又3年”。衣服的颜色非常单调，样式也很少。有时为节省点布票，母亲会去商店里购买一些布头回来，缝合在一起做成衣裤。

1970年12月的某一天，接兵的吴排长，在我们镇上的商店里，看到一种花布，花色漂亮，价格便宜，想买几尺。年轻的女售货员，热情地量好布撕下来，用黄纸包好，递给吴排长。当吴排长掏腰包时，才发现没有布票，非常不好意思，羞红着脸，连声说：“对不起，实在是对不起，我没有带布票。”说完，把包好的花布，又还给了售货员。身穿崭新军装的我，口袋里根本没有布票，站在一旁尴尬极了，脸也胀得通红，有点儿不知所措。只听售货员笑呵呵地说：“解放军同志，拿走吧，不要您的布票！”吴排长认真地说：“这可不行，当兵的不能拿群众一针一线。”售货员一个劲地往吴排长手里塞：“拿走吧，布票我来掏，算是我送给您的还不行吗？”吴排长边往门外走，边回头诚恳地说：“真的是不行，白拿您的东西，我是要犯错误的。”售货员钻出柜台，追了出来，看见吴排长走远了，只好作罢。吴排长笑着对我说：“你们镇上的人，真是热情纯朴啊！”这几尺布票，引起感人至深的拥军情景，至今依然历历在目。

俗话说得好：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得荒。”民以食为天，可购买食品是要用票的，买米、买面、买包子、买饼干，要用粮票；买菜要用菜票、买肉要用肉票；买食用油，要用油票；买斤豆腐，要用豆腐票；买瓶酒，也要用票。没有票，是买不到任何东西的。凭票购物，最热闹的是在春节前几天，人们早早地要到粮店门口，手中拿着粮票、油票、粮证、米袋子、大油瓶，在那里耐心地排队，我曾饱尝过排队之苦。只要买上了这些东西，不管排多久的队，也觉得值得。菜市也是蛮热闹的，肉食、豆腐、水产品摊前，天还没有亮，就有人排队了。提着菜篮子，手中抓着肉票、豆腐票、购货证的男女老少，自觉地排队，但凡有不排队的人往前挤，顿时就会引起一阵骚动。排队购物，已成为中国的一大特色，也让中国公民养成了自觉排队的良好习惯。

自从我当兵后，每年都要从家里要粮票，只要是出差到外地，不是换成出差地的粮票，就是换成全国通用粮票。我父母和老伴儿，每年临时来队探亲，也要换一些河北省地方粮票带到部队，再把河北省地方粮票，或换成全国通用粮票，或换成山西省地方粮票，用粮票购买粮油。按照部队规定，家属临时来队，只能居住一个月的时间，粮油供应量也是一个月的量。

记忆犹新的是，有一年老伴和女儿来部队探亲，我想给老伴儿和女儿买一块花布做件衣服。在临汾红卫路“三八”商场外面，我看见许多人围在一处布摊前抢着购买花布。我走上前一看，是一种小碎花布，价格便宜，花色好看，也想买几尺回去。可是，我身穿军装，不便往人群里面挤。正心急火燎之际，我猛然发现临近布摊有一个鞋摊，没有顾客，只有一位年轻的姑娘守着摊子。我灵机一动，计上心来，马上凑过去轻声问：“同志，您和布摊是一个商场的吗？”她声音甜美地说：“是啊，解放军同志，有什么事吗？”我试探性地问：“您能帮我买几尺花布吗？”许是对军人的信任，她仔细打量了我一眼，闪着一双明亮如水的秀眸，微微一笑说:“可以，您得帮我看着摊子。”不到2分钟，她就跑过来说：“解放军同志，只剩下1丈2尺了，您要买的话，必须全部买下。”我兴奋地说：“可以，我全要了。”我掏出布票交给她，不一会儿，她就把花布交到我的手中。我还未来得及说一声“谢谢”，一位老太太就跑过来，大声指责她说：“你太不像话了，我挤了一身汗没有买到一尺，那当兵的没有挤你就全给他买走了，你是不是看上那个当兵的了？”听了老太太的数落，她腼腆地低下头一声不吭，我也羞得无地自容，赶紧推着自行车，“逃离”了现场。如今想起，我心里依然不是个滋味，深深地感到抱愧：一是不该与群众争利；二是不该不说一句感谢的话。当年的年轻姑娘，而今已变成了老太婆，但如果有缘再次相见的话，我一定要当面真挚地道一声：“谢谢！”

很多用的东西，也是要凭票才能买到的。在百货商店里买手电池、肥皂、香皂、牙膏、线团、衣针、打火石等，还有在五交商店买电灯泡都得用“购货票”。商品紧缺时,买新电池还得交旧电池,买牙膏交旧牙膏皮,买电灯泡交旧电灯泡，利用旧物再生产。居家生火做饭，还得用煤票才能买到煤。时兴的“三转一响”(自行车、手表、缝纫机、收音机)，除了收音机不用票，其他“三大件”都要有票才能购回来。

特别难忘的是购买手表的事儿，我从小就有戴一块手表的梦想。当兵之初，我曾天真地认为，这下可以买一块手表戴戴了。可到了部队才知道，每月的津贴费仅仅6元钱，除去购买日常生活必需品外，已所剩无几，根本没有经济能力买手表。再说，即使有经济能力，购买手表也得凭票，不是想买就能买得到的。每次外出逛商店，我都会在手表柜台前驻足，两眼直勾勾地盯着那五光十色的手表。这时，售货员总是笑容可掬地问我：“解放军同志，想买一块什么样的表？”囊中羞涩的我，只好边闪烁其词地说着“我看看、我看看”，边快步离开。直到我去北京参加读书班，才在学友们的鼓动下，借了40元钱，在西单商场花了85元钱，买了一块不要票的上海产宝石花牌半钢手表。平生第一次戴手表，那种感觉除了自豪还是自豪，白天逛街，还时不时抬起手腕看下时间，有意识地向路人炫示一下，似乎戴了块手表就高人一等了；晚上睡觉，我总爱把手表放在枕头边，让那优美动听的“滴答”声，伴随我进入梦乡。现在想来，那是多么可笑的举动啊！

党的十一届三中全会后，伴随着改革开放不断深入，物资慢慢丰富起来，商品市场开始活跃，曾经严格的票证制度越来越松动，国家逐步缩小了消费品定量配给的范围。1993年，粮票被正式宣告停止使用，到了1994年，全国各地基本上取消了粮票。2000年2月，我从部队转业到地方，7月31日，临汾市粮食局还发给我一本《临汾市居民粮油供应证》，基本定量标准为14公斤。不过，这本粮油证没有启用，一个票证时代便终结了。

昔日的票证，已变成了人们的收藏品。那些票证，虽然已经完成了其历史使命，但它却反映着一个时代的特征，记录着社会生活的变迁，成为了一个历史的见证。由此，可以让我们对伟大祖国改革开放以来发生的天翻地覆的巨大变化，有一个更加深刻清晰的认识，时刻在提醒着我们，要珍惜今天的幸福生活