文学从热爱开始

仲秋的夜，舒适而静谧。我躺在床上，翻看着手机，蓦然，临汾市图书馆公众平台的一条信息闯入眼帘：“名家讲座、对话、展览，9月26日，相约临图，不见不散。”往下阅读，不禁眼前一亮，原来，葛水平老师要进行《文学发现人性之谜》讲座；同时，她与蒋韵老师还要进行《岸上的九曲回肠》文学对话。她们可都是大名鼎鼎的中国当代作家啊！我为之而心动，即刻在微服务大厅报名，鼓捣了半天，未能成功，只好求助于何国艳副馆长。在她的帮助下，我冒着淅淅沥沥的小雨，如愿走进了图书馆一层报告大厅。

上午9点20分许，葛水平和蒋韵老师款款而来，在前排中间位置就座。趁着讲座还未开始，我疾步走向前。只见葛水平老师，一张淳朴温和的脸庞，一双充满睿智的眼睛，一头浓黑齐颈的短发，内穿一袭深蓝色碎花长裙，外着一件花纹黑色外套，微微带笑，透着一种知性优雅的气质；再看蒋韵老师，一张线条分明的脸庞，鼻梁上架着一副眼镜，镜片后是一双闪烁着智慧光芒的眼睛，耳朵上带着一对耳环，黑色短发中夹杂着几缕白丝，似乎在诉说着岁月的沧桑。她内穿一袭桔黄色碎花长裙，外着一件黑色布质排扣外衣，一副从容大方的气派。我虔诚地将签名散文集《时光印记》，赠送给两位老师。葛水平老师笑着说：“谢谢！您的名字我熟悉。”蒋韵老师也笑着说：“谢谢您，我一定认真拜读。”她们遂双手捧书，面带微笑，同我合影留念，定格下一个温馨难忘的瞬间。

葛水平老师，1965年9月生，山西省沁水县人，现为中国作协全委会委员、山西文联主席、山西大学文学院教授、中宣部文化名家暨“四个一批人才”、国务院特殊津贴专家。出版有长篇小说《裸地》《活水》《和平》。《裸地》曾获《中国作家》首届“剑门关文学大奖”“鄂尔多斯文学大奖”“中国女性文学奖”；《和平》曾获“第二届凤凰文学大奖”；中篇小说《喊山》曾获《人民文学》奖、《小说选刊》奖、“第四届鲁迅文学奖”；中篇小说《比风来得早》，曾获《上海文学》大奖；《德吉梅朵》曾获第十一届丁玲文学奖；散文集《河水带走两岸》，曾获第六届“冰心散文奖”；写过电视剧本《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。蒋韵老师，1954年3月出生于山西太原，祖籍河南开封。毕业于太原师范专科学校中文系，1979年发表处女作《我的两个女儿》。迄今为止，已发表出版长、中、短篇小说300余万字。主要作品有：长篇小说《栎树的囚徒》《我的内陆》《隐秘盛开》《人间——重述白蛇传》（和李锐合著）、《你好，安娜》，小说集《心爱的树》、《晚祷》《上世纪的爱情》《失传的游戏》《水岸云庐》以及散文集《春天看罗丹》《悠长的邂逅》《青梅》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、郁达夫小说奖中篇大奖、赵树理文学奖、“小说月报”百花奖、《收获》《十月》杂志排行榜等多种奖项，长篇小说《你好，安娜》，获2019“中国好书”奖，亦有作品被译为英、法、韩、西班牙等文字。曾任山西省作协副主席、太原市文联主席。2014年退休，现居北京。

《文学发现人性之谜》讲座一开始，葛水平老师便轻声说了一句：“文学从热爱开始。”这7个字，在我听来一字千钧，不由得勾起了我对过往那段文学创作经历的记忆，拨动了我文学情感上的那根弦，引起了我心灵深处的共鸣。我的文学，也是缘于热爱啊！

她深情地说：“文学是语言艺术，作品以故事取胜，打动人心的故事一定来源于最基层。在这个重要的年代里，伟大的文学不可能脱离政治，不可能失去同社会的联系和人类命运的关怀，真正的作家是富于文化理想和道德责任的。面对生活的真诚和勇气，写作者内心有光才能看见喜爱光明的劳动者。”字字句句，铿锵有力，掷地有声。我知道，她是在山西沁水河边长大、走出来的大作家，是山西农村最底层的“土娃子”。同样从农村一角出发的我，听着她的肺腑之言，心生景仰和感佩之情。记得多年前，《文学报》记者采访时，她就坦言说：“我是乡村遗失在城市的孩子，乡土生活进入文学是一个很自然的过程。”确实，她的作品像赵树理大师的作品一样，散发着浓郁的“山药蛋”气息。这样一种气息，是从骨子里发散出来的，因为她血管里流淌着沁河的水……每每读她那洋溢着浓郁地域文化特色和乡土风情韵味的作品，都会把我带进一种久违却亘古的生存状态。她那家园亲情散文和历史文化散文，不是浮在生活表层描绘山水风情，不是站在远处眺望历史和现实，而是“行走”到生活的深层和历史的深处，不仅“身临其境”，而且“心临其境”，寻觅感受真、善、美和一切有价值的片断，用充满诗意的文笔抒写和呈现出来的，这是最为难能可贵的。

葛水平老师，首先讲述的是小说《养子如虎》。这篇作品，书写的是一个少年的成长故事，故事中只有两个人，父亲和儿子。寒酸的土屋里没有女人，父亲不是亲父亲是养父，是他的舅舅。姐姐把第一个孩子过继给了自己的亲弟弟，弟弟一辈子没有娶妻。养父有手艺，是个聪明人，又会木工活计。养父家徒四壁，还嗜酒如命，他对养父又爱又恨，贫穷和苦难也成为他奋发成长的沃土。因了贫穷，学习优秀的他被迫放弃高考到榆林当矿工，多年后不仅娶妻生子，还当了年薪达30万的采煤队队长。养父不幸因癌症去世，他执意购买塑料布包装破败的土房子，以期留住过往与亲情，更期盼以此安放祖先的灵魂。这是在关注普通人的生活与命运，写他们的情义和德行，写得深刻、真实而感人。在大屏幕上，我看到了她的老家，一孔黑褐色的窑洞；我看到了她年轻时同爷爷、父母、小婶的合影；我看到了她拍摄的老农牵驴行走在小巷、牧羊人手举牧羊铲眉飞色舞、手拿竹棍的耄耋老妪坐在院门石板上的一个个感人镜头。再倾心聆听她讲述的那些苦难忧伤的故事，我情不自禁潸然泪下。她悠悠地说：“苦难不是一件坏事，今天发生的一件困难，到明天想想可能就不算什么。不管我们写什么体裁的文学作品，都不要让这个作品只是个人的情感宣泄，而是要提炼出它对人生、对世界的思考。”她是用“文学发现人性之谜”，用跟上时代步伐的精品力作，开拓文学新境界啊！

继而，葛水平老师又讲述了她的长篇小说《和平》。她说：“这是我花费精力最大的一部作品，只是想以一个女性的身份来记录时代和时代背景下的民众。没有一个人是为战争而出生。战争把一切温暖的事物变得黑暗和悲伤。如果说现实社会中一个人的死亡是一个悲剧，那么战争中3500万死亡只是一个数字。长达14年的抗日战争，9500多万贫民流离失所。人生行为如黄河水奔泻千里，决之东则东，决之西则西，劫难随着岁月而来。因为战争，一切都来不及，他们不是英雄，也早已消失在历史的尘烟中。我想起一句话：‘天若有情天亦老’，其实相对于人而言，天是不老的，没人能够看到沧桑巨变，我们所见到的至多是一些痕迹。文学留痕，诚如博尔赫斯所言：‘文字是共同记忆的符号。’”我暗自思忖，如果真正带着对人性的关注，走进她笔下的“战争”，就会发现她笔下的人性是多么生动和丰富! 战争永远是残酷的话题，人性的善恶会在战争中展现得淋漓尽致。人性的善与恶，在大是大非间，在黑白两极端，最是见人心！许多不争的事实，在证明着一个道理，这个世界不止有善良，还有邪恶与冷漠，这就是人性。孟子提出了“性善论”，荀子不同意孟子的观点，提出了“性恶论”。这个“性恶论”，虽然令人觉得不是个滋味，却有时相当现实。一个作家的责任和使命，不就是创作出好作品，弘扬好中国精神，传承好中国文化吗？！身处光荣时代的作家，就应该讲好中国故事，发好中国声音，这是文学的追求，也是文学的魅力。缘于此，我对她“一切都在真实的起点上”的观点，深为叹服。多年来，我始终如一地热爱文学，保持着对文字的敬仰和尊重！

在“名家对话”环节，每一个瞬间、每一段话语，都让我产生“听君一席话，胜读十年书”的感叹！

葛水平：“蒋老师，面对纷繁的世界，您从不低头，只要是低头，肯定是写作。您是跟随潮流的作家，为了一次寻根之旅，走遍大街小巷，发现与故乡有一种隔陌感，故乡已经回不去了。当代人对古代的抛弃，是一种悲哀，我们要打捞对历史片断的记忆。您是很了不起的作家。您是一个用洗洁精洗黄瓜的人，却能写出《北方厨房》那么厚重的书，为什么？”

蒋韵：“《北方厨房》以奶奶、母亲、我，三代女性的主厨食谱为经，以开封、太原、香港等城市空间的辗转为纬，串起了一个北方的行医世家——孔氏家族长达70年的风风雨雨。‘假鱼肚’、肉糜粥、炸菜角、‘起士林’、面包虾仁……孔氏一族三代成员对家国、历史、生命、自然、文化的体认和抒情，都凝聚舌尖，漫漶、浸润、缱绻，化作缭绕的味道，是对存在的敬意和反思。这是用食物记录我的生命史和家族史。”

葛水平：“这是对味觉的记忆，我们的味觉是有故乡的。说到北方，要有自信，不要异化它，说什么南方的北方，北方的南方。我们就是北方，要敬畏北方，热爱北方。”

蒋韵：“《北方厨房》对我来讲是一个意外，平时我写非虚构散文很少，更喜欢写小说。最开始我看了一本书《好吃的哲学：萨瓦兰美食圣经》，推荐语说萨瓦兰有世界上最大的肚子。他的名言是：‘告诉我你吃什么食物，我就知道你是什么样的人。’这句话挺吸引我的。看这本书时，我就在想，有这么神吗？萨瓦兰是200年前的法兰西人，他能知道这一两百年中国人的生存状况吗？我写《北方厨房》，本来想着反驳他，写到最后，我却同情他了。其实很多时候，我们吃什么和喜欢吃什么是不一样的，我喜欢吃的东西未必能吃到，我被培养成什么样的口味，某种意义上也不取决于我的好恶。在人类生存现状和历史长河当中，这是非常有意思的，值得思考。这本书一开始很随意，写着写着我还挺有野心的，想通过北方一个小小的家庭、家族，给北方的烹饪史留一个备忘录。这个备忘录里，不仅通过食物生发开来，还有八九十年的生存记忆，跟我们的生命记忆有关。我是一个食草动物，食物链很窄。我想，要管住舌头，不能随意开拓食物的边界。”

葛水平：“一定要管好舌头，一个是不能乱说的舌头，一个是食物链的舌头。”

蒋韵：“您写小说《和平》，是有野心的。我看您的《河水带走两岸》，也非常感动。您把所有的事物都赋予了灵性，万物有灵。我们对万物要有一种敬畏感，有了您的作品，才能河流不死，乡村不死。”

葛水平：“没有河流，就没有故乡。所以，我们要热爱黄河这条大河，是这条大河教育了我们。群众语言，有其特有的感染力、亲和力。在一条河流边，我遇见一个放羊人，他说：‘守着一条河，使唤不上水。’这就是农民的语言，活色生香。有一次，我来到家乡，却怎么也找不到沁河入海口。我看到沁河两边，是种植的玉米，是遍地的垃圾，心里有说不出来的感受。有位农民却说：‘沁河是一条好河。’他还说：‘沁河是有感情的，是会回馈岸边人们的。’这话很是触动我。在目前的文化中，不要失去美好的记忆。我们要热爱自己的国家、热爱自己的故乡。”听她说这些话，我感动不已。是的，一个不热爱家乡、不热爱祖国的人，身上必定缺少一种精神，就不能成为合格的作家！

葛水平：“您说，遇到一些事情，不会泪目，可我遇到一些事情的时候，依然会泪目。您写到的大先生牙袋，就很动人，这样的景象，不是每个人都能感悟到的。”

蒋韵：“牙袋，就是把自己掉下来的牙，装在里面。这是对生活的热爱、对生命的热爱！比如，秋风起，柿子落了一地，我就说，万千精灵落了一地。这是对生活的感悟与感动。”

葛水平：“文学就是我的故乡。临汾是文化的发祥地，我们是大河文明，一定要有良好高尚的审美观。”

…………

葛水平与蒋韵老师的深情对话，拨动了我的心弦，奏响了我的心声，触动了我的心扉，净化了我的心灵，开启了我的心智，点亮了我的心灯。文学是人类生活的教科书，让我们从热爱开始，去经历、去感受、去探索、去发现吧！