喊一声那个老伴哎，暖流就涌上了心

老酒味最醇，老歌最动人；夕阳无限好，越老情越深。

——题记

一

夜，已经很深了，我依然辗转反侧。非常喜欢古诗词的我，在手机百度里搜索着古诗词阅读。不经意间，白居易的《长恨歌》映入眼帘，其中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”一句，直抵我的心扉。

反复咀嚼品味这句诗的蕴涵，我的记忆画笔，随着光阴的流逝，勾勒出一幅美丽的爱情画卷，逐渐清晰于我的脑海。顿时，一种柔柔的感动和温暖，在我的心中漾起……

二

老伴儿名叫赵书莲，已年逾古稀。故乡的黄土地塑造了她勤劳朴实、温柔贤惠、纯洁善良、宽容坚毅的品格。她为人处事，很是通情达理，在我心目中，是一位难得的贤良淑德之人。

俗话说：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”我与老伴儿相识，已经是55年前的事情了。记得，那是1968年初春的一天上午，媒人九婶安排未满18岁的我，与她在公社驻地唯一的百货商场相亲。因为家穷，相亲时，我身上的蓝色棉袄，脖子上的素色围巾，全是从堂姐那里借来的。公社驻地恰逢大集，百货商场里人头攒动，她靠在南面的柜台边，我站在大门口，相距有20余米。我们的目光，穿过熙熙攘攘的人群缝隙，互相打量着（那时，不像后来的年轻人相亲，可以面对面地交谈）。我的眼睛紧紧地盯着她，身高大约1米6多，穿着特别朴素的衣服，脸蛋圆嘟嘟胖乎乎的，齐耳短发尽显温柔气质，微微一笑，如鲜花盛开，给我留下很好的印象。过了五六分钟，九婶走过来问我：“友明，你有啥意见？”我脆快了当地说：“婶，我没有意见，同意。”九婶便走过去问她，她没有当场表态。又过了几天，九婶来到我家，说是她同意了。订婚仪式非常简单，介绍人和双方父母，在一起吃一顿饭，换一个小贴，就算是订了婚。

订婚后的第2年冬天，我报名参了军。离开家的头天晚上，公社举办了一场欢送晚会，岳母带着老伴儿专程赶到晚会现场为我送行。她们站在一个高台上，纵目四望，想在一片绿丛中，寻找到我的身影。我有些害羞，故意躲闪着，不敢与她们见面。晚会结束后，我远远地望着她们怅然若失的神情，心里很不是滋味。直到如今，只要一想起这件事儿，我就感到愧对于她们的一番良苦用心。

有一年春天，老伴儿在为公社粮站盖库房时，不慎从一层楼高的脚手架上摔下来。经公社卫生院、临清医院检查，幸运的是没有骨折，但腰一直疼。回家休息期间，她不肯闲着，尽己所能帮助干些家务活儿。姥姥心疼她，坚持为她按摩腰部。一次按摩时，只听见“啪”的一声，吓了姥姥一大跳。许是错位的筋骨复位了，她即刻觉得疼痛感消失了许多，遂投入到劳作之中。她几次给我写信，从未透露一点儿“消息”，后来，从回家探亲的战友口中，才得知这件事情。我埋怨说，为啥不早点告诉我，她说是怕我惦记，更怕影响部队工作。我的心间，汩汩地流淌着一条感动的溪流。

服役满6年，我才被批准回家结婚。结婚前，村党支部书记专门找我谈话，要求我在从简办婚事上带个好头。他说，这既是政治形势的需要，又是村规所必须的，我满口答应下来，老伴儿也表示坚决支持新事新办。那时，结婚证上不需要贴照片，我们便没有拍结婚照（直到1978年秋，她来部队探亲，我们才照了第一张合影）。结婚那天，恰好是她的生日，没有穿婚纱，就是一身平常的衣服。我是骑着自行车去接亲的，她也是骑着自行车到我家的，接亲的和送亲的加起来不过10个人。我掐指一算，从订婚到结婚，她整整等了9年，人生能有多少个9年可以等啊？！每每想起她的痴情，我便感动在心！当天晚上，一走进新房，我就问她：“人们都说，宁嫁农村庄稼郎，不嫁大兵守空房。以后，咱们不能朝夕相伴，你怕孤独不？”她笑了笑，甜甜地说：“没有事，我不怕。”一句话，令我好感动、好激动！

蜜月没有度完，一封加急电报就拍给了我：“见报速回”。捧着电报，面对老伴儿，我几次想张口都没有勇气说出来。她看了一眼电报，又看了看我，啥话没说，转身为我整理行装，还为我装了一军用挎包好吃的。看着善解人意的她，我流泪了，给她一个深情的拥抱。她用洁白的手帕，为我轻轻地擦去泪花，柔声说：“走吧，别耽误了部队上的大事，吃官饭，就得受官管。”我含泪离开了她、离开了家。出村很远了，她还站在村口，微风轻拂着她的秀发。

三

从此，老伴儿务农故土，我身居军营，开始了漫长的“逢得七七鹊桥筑，一年一度一归来”的牛郎织女生活。一年后，我们的第一个女儿降生了，可由于部队进行军事考核验收，我没能回去照料。后来听她说，女儿一降生，脸蛋红润润的，一头浓密的黑发，模样儿十分俊俏。但女儿一出生就不会裹奶，第7天时，当赤脚医生的叔父说，许是感冒了，打一针就好了。结果，一针打下去，女儿一会儿不如一会儿，眼睁睁地看着可怜的女儿，就这样离开了还未看清的世界。心如刀绞的她，写信告诉了我实情，信纸上布满泪痕，但没有一句责怪之言。我们第二个女儿降生之时，我又因忙于部队营房改建，没能回去陪伴。直到女儿24天时，我才回到她的身边，她依然没有说一句责怪的话语。

我们仨兄弟分家时，父亲说，得找个见证人，我没有让找，由我主持来分。我把村北刚盖好的3间砖房，分给了二弟；把老宅4间里边是土坯，外包一层砖的“夹心房”，分给了小弟；把村委会作价200元的2小间东屋，留给了自己。其实，那是父亲喂牛的地方，是十分简陋的小草屋。与其说是屋，倒不如说是草棚更合适。房顶是用木棍、高梁秸和杂草铺就的，上面抹了一层黄泥，四壁也全部是用黄泥筑起的，屋内低矮、光线昏暗。家里的所有欠账，亦由我来还。母亲见状，着急地说：“这样分哪行啊？你们太吃亏了。”坐在一旁的老伴儿，笑着说：“我们是头大的，吃亏是应该的。”我赶忙笑呵呵地说：“吃亏是福啊！”父亲未置可否，分家的事儿就这样定了下来。那一刻，我打心眼里佩服纯朴善良的她。我心想，她是那么普通的人，做出来的事却是那么伟大、那么高尚！

老伴儿的性格有点内向，不善于表达，是个老实巴交的人。分家后，蛮不讲理的二弟媳，经常因为一些家庭琐事，变着法子找茬挑刺寻她的麻烦。淳朴善良的母亲，心里明白谁好谁不好，便在父亲面前说她的好话，可父亲出于对二弟媳的惧怕，从来不敢主张正义，常常无故地把“狼牙棒”挥向她。受到了委屈，她不吵不闹，只是静静地隐忍，实在承受不住，需要宣泄出来，也只是在无人的地方，默默地流眼泪。我当兵在外，女儿又年幼，她写信总是报喜不报忧，一肚子的委屈没有向我吐露过一星半点儿。有时到岳母那里诉说，豁达仁慈的岳母总是劝她，不要跟二媳妇计较，更不能跟老人计较。故而，尽管受气不少，她都是忍气吞声，为家庭和睦竭尽心力。

农村土地承包后，老伴儿既要照顾老人，又要抚养孩子，还得耕种五六亩责任田，一天到晚总是不得闲，用瘦弱的双肩撑起了这个沉重的家。听对门邻居说，为了能多干点儿农活，她经常带着午饭下地，晚上回来凑合着吃一口，很少看见烟筒里冒烟。她是个非常要强的人，不管是干活的农具，还是手使的家伙，总要置办得一应俱全。她常对我说：“虽然你不在家，我也不会把日子过到别人的后头。”

四

那些年，我与老伴儿，极少有花前月下的倾心长谈，幽静公园的舒心漫步，更谈不上卿卿我我的厮守，缠缠绵绵的相伴。每年仅有一个月的相聚时间，剩余的便是天南地北，遥遥相思。我的家庭是两半的，属于我的月亮也是两半的。“十五的月亮，照在家乡，照在边关，宁静的夜晚，你也思念，我也思念……”两地分居，为我的家庭带来数不清的艰难困苦。年年岁岁，我和她只有把这遥遥两相思，悠悠情和爱，注入家书，传递着爱情、理解、原谅、支持和勉励。我总觉着对不住她，每隔月余就写上一封信，作一番“检讨”。可她每次来信，总是说一些鼓励的话，让我安心部队工作。缘于有这样的贤内助，我才能心无旁骛的安心军营，忘我奋斗，多次立功受奖。每当闪亮的军功章佩带于胸前时，我都要向她飞书报喜：“这军功章里，有我的一半，也有你的一半啊……”

有人曾经写过这样一首诗：“家书千里异乡来，携子傍牛慢展开。更有多情食谷雀，春心跃跃两徘徊。”这首诗，是老伴儿盼信心情，读信场景的真实写照。宋代词人秦观《鹊桥仙•纤云弄巧》中，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的诗句，更是对我们爱情生活的绝佳诠释！

五

1985年，刚过完春节，老伴儿就随军来到临汾某部，看我挣得工资不多，便四处奔波着找活干。她在附近村庄纸箱厂，打过零工；在部队家属挂面厂，当过工人。空余时间，还要带孩子、洗衣服、买菜做饭，把全部家务活儿包揽下来，全心全意支持我的工作，其辛苦可想而知。那个时候，我除了负责部队的行政管理工作外，还肩负着部队新闻报道工作的职责和使命，日常工作十分繁忙。只要有了新、急、快的上报材料和时效性强的新闻报道任务，我就得开“夜车”，赶写材料和稿件，通宵达旦是家常便饭，她就陪伴着熬夜，随时提供细致周到的“后勤”服务。我在新闻报道和文学创作方面，能够取得一些成绩，她功不可没。

老伴儿当姑娘时，就会做很多的针线活儿，布鞋做得尤其好，针脚细密，模样俊俏，小孩子的鞋做得更是丰富多彩，就是不会织毛衣。自从随军后，看到别人的丈夫穿着款式新颖的各种毛衣，既漂亮，又潇洒，她就对我说：“我也要学织毛衣，亲手给你织一件，让你也风光风光。”我以为，她是在说笑话，压根儿就没有往心里去。

春天一日，老伴儿上街买了1公斤紫色毛线，4根毛衣针，请来几位会织毛衣的女同胞当老师，在家里摆开了“战场”。晚上有电影，她顾不上去看，坐在灯下一丝不苟地学呀学、织呀织。我看到她那双笨拙的手，织起来煞是费劲，就劝她：“别织了，这么多年没穿毛衣，不也过来了吗？”她倔强地说：“你大小也是一个军官，经常出头露面的连件毛衣都没有，我觉着丢人，我就不信织不成。”我了解她的倔强脾气，只好由着她的性子来。那晚，她折腾了大半夜，不是把花弄错了，就是掉了针，只好拆掉重织。但她不灰心、不泄气，那些日子里，她几乎把所有能利用的时间都用在了织毛衣上。一个多月的心血没有白费，一件毛衣终于织成了，她像孩子一样高兴得手舞足蹈，逼着我立刻穿上试试。我一穿，不大不小正合身，又柔软、又暖和。

自打那件毛衣织成后，老伴儿一发而不可收拾。茶余饭后、工作间隙，都要织上几针，就连串门也不忘带上毛衣针钱。她在月子里曾落下眼病，长时间做针线活儿或熬夜久了，眼眶和眼球就疼痛不止，眼泪也止不住地流。可晚上她还是在灯下加班加点地织，我劝她不要再织了，多注意休息。她就是不听，还笑着说：“趁现在眼睛能看见，多给你织几件放着，以后要是眼睛真的瞎了就织不成了。”听了她的话，我一阵心酸，眼睛湿润了。

老伴儿为我织了四五件不同款式的毛衣，有厚的，也有薄的，可她仍不住手。入冬前，我又拥有了一件红色新毛衣，还拥有了一件红色毛背心。天冷了，我把毛衣穿在里面，外面套上毛背心，真可谓，穿在身上，暖在心上。

六

1990年春节，家里连续给老伴儿拍来3封加急电报：父病故速回。看到电报，她立刻泪流满面。正当我要陪她回家料理老人后事时，上级打来电话，让我去四川接兵。她知道后，倔强地说：“你去吧，别管我，我自己能回去。”她独自带着12岁的女儿，冒着漫天飞雪，乘火车、转汽车，一路艰难地回家为岳父送丧。

这年8月，我升任为北京军区驻侯马某医院政治处主任。10月，老伴儿跟随我来到医院，被安排在洗衣房工作。洗衣工可是个苦行当，每天伴着洗衣机隆隆的响声，汗流浃背地为200余名住院病号，清洗衣物、被褥、床单及血浸的手术绷带纱布，还要为工作人员洗工作服、值班被服。终日里洗、涮、熨、送、收，苦不堪言，最忙时连星期天、节假日都不能休息。

一个星期天，老伴儿看到洗衣房门口堆着一大堆脏衣服和沾满粪便的床单，二话没说，就加班加点洗起来。等她洗完、晒干、叠好，已大半天过去了。她那曾经摔伤了的腰，只要是干活站立时间一长就疼痛难忍，害得我经常既当按摩师，又当炊事员。后来，我特意托人从北京买了一台频谱治疗仪，每天抽空为她烤烤电，方才缓解了她的病情，也解放了我。而要强的她，硬是未耽误过一天工作，即使在高烧住院期间，也是坚持白天上班，晚上输液，多次被医院评为“模范妻子”“先进个人”，受到表彰。我曾开玩笑对她讲：“可惜你不是共产党员，如果是的话，一定是个优秀共产党员。”她坚定地说：“人干活得凭良心，不能浮皮潦草招人骂，讨人嫌。”她的话，令我肃然起敬。

1994年8月，我升任为北京军区驻介休某部政委，与老伴儿再次过上了两地分居的生活。虽然分居两地，但我们的心从来没有分开过，经常通过电话，互相关心和温暖彼此。她一如既往地支持我，从来没有因为家中之事，而影响我的工作。1995年春节，我有值班任务，不能回家过年，她和女儿干脆就来到大山深处的军营，陪我一起过年。除夕之夜，万家灯火，我放弃了与她和女儿团聚的美好时光，亲自带领班子成员走上各哨位，替战士站岗，为得是让常年担负站岗任务的士兵，享受一下春晚文化大餐，打上一个拜年电话。第二天早晨，有几位士兵来到我的住处，欣喜地说：“政委、嫂子，给您全家拜年了，昨夜首长们替我们站哨，让我们心里很感动，只是委屈了嫂子和孩子！”她接过话茬，诚挚地说：“我们没啥委屈的，他这样做是应该的，谁让他是你们的大哥呢！”她的一句话，让大家心里暖暖的，让我心里甜甜的。

1996年3月，我平调回北京军区驻侯马某医院担任政委，老伴儿依然在潮湿劳累的洗衣房里工作。其他院领导多次要给她调换个比较轻闲的工作，她说什么也不同意，还执拗地说：“啥工作都得有人干，俺家老王是政委，更应该带个好头，我可不能图个人舒服，让人戳他的脊梁骨。”她以身示范，在洗衣房里，有滋有味、无怨无悔，一干就是８年。《解放军报》《战友报》《山西日报》《山西工人报》《生活晨报》《临汾日报》等多家新闻媒体，报道了她的先进事迹。我拿着报纸，读给她听时，她淡然一笑说：“我只是做了自个应该做的事儿，有啥好宣扬的。”1997年11月，她被北京区评为“优秀军队干部妻子”，受到通报表彰。看到通报，我和她都笑了，笑颜中露出盈盈泪光。

1998年春天，父亲因左侧股骨头坏死，被县医院判了“死刑”，卧倒于床。小弟打电话告诉我说：“这种病，在咱们县医院是没有任何办法的，手术做不了，吃药又没用，只能长期卧床了。”得悉消息，我四处咨询，终于打听到股骨头坏死可以手术置换的喜讯！老伴儿高兴地说：“那你快点带着车回去一趟吧，把咱爹娘都接过来，在这里住院治疗好有个照应。”望着善解人意的她，我的眼睛湿润了。

父亲的手术日，老伴儿陪着我，忐忑不安地等候在手术室外。经过近3个小时的等待，被告知“手术十分成功”时，我激动得几乎要跳起来，她也流下了激动的泪水。那晚，我一下子喝醉了，而且醉得一塌糊涂。她没有一句责怪的话，还笑着说：“为了老人，喝醉一次值得！”凌晨3时，我放心不下刚刚手术的父亲，要去病房看看，她搀扶着我，一步三晃地走到父亲的病床前。在父亲住院4个多月的时间里，她变着法儿调剂着饮食，增加营养。一天，小弟带着6000元钱，从老家赶过来看望父亲，她一分钱也没有收，并朴直地说：“你人来了比什么都强，钱是不能要的，你在家里种地挣钱不容易。再说，老人在家时全靠你来照顾，我们花钱为老人治病，也是应当应分的。”小弟握着钱，感动地不知道说啥是好。父亲出院后，又住了一个多月，闲暇时，她经常陪我搀扶着父亲和母亲，走出室外，散步于林荫小道、花园之中，为父母孤寂的黄昏撒下一片温馨。父亲的身体完全康复后，说是特别想回家，我只好将父母送回故乡。父母在有生之年，特别希望我们多回几次家，她就时常提醒我，该回家了。每次回到家，她就一刻不停地忙活：打扫卫生、拆洗被褥、洗涮缝补、买菜做饭……街坊邻居都夸赞她是孝顺的媳妇儿。

七

2000年2月，我脱掉穿了30年的军装，转业到临汾市工作。之后，女儿女婿也调到这座城市工作，只有老伴儿一个人在侯马某医院坚守着。直到2004年4月，她退了休，我们一家人才得以团聚。

那时，我的外孙刚满周岁，每天下班回到家，我看到老伴儿，或做饭、或洗衣服、或抱孩子、或打扫卫生，心海深处总是情不自禁地溅起一朵朵感动的浪花。望着她那忙碌的身影，我总会想起佟铁鑫唱的那首《妻子辛苦了》的歌：“妻子啊妻子你挺辛苦，你苦尽在心里苦，精打细算为了家，常把家缝补。妻子啊你挺辛苦，有你那日子能过富，妻子啊你挺辛苦，一家老小都和睦。妻子啊妻子你挺辛苦，辛苦为了全家福，细水长流过日子，全靠你简朴。”说句真心话，我觉得，这首歌就是专门为她谱写的，那字字句句用在她的身上，真是再合适不过了。怀着感激的心情，我写出散文《妻子，你辛苦了》，在由中国散文学会青少年创作中心、华夏新作家网、北京徽汉国际文化艺术中心联合举办的华夏文学之旅“走进北京2008”写作大赛中，获得特等奖。

老伴儿对我，付出的很多很多，我总感到，她的爱意里有一条“母爱”的小溪缓缓流淌！她给予我的关心和照顾，真的是无微不至。我的胃口一直不好，每天早晨，她起床后的第一件事儿，就是为我冲一碗鸡蛋茶，放一点儿盐，滴上几滴香油，再放少许醋，增加营养，提高身体免疫力。每天下午4时许，她怕我饿了犯低血糖，会沏一碗香甜可口的黑芝麻糊，端到我的面前。即使是半夜三更，只要是我说有点饿了，她会一骨碌爬起来为我弄吃的喝的。但凡外出，她都会准备一些小零食带在身边，以备不时之需。有几年，我用中药进行肠胃调理，她每天晚上都要精心熬制。一年夏天，我连续吃了40副中药，不论去哪里走亲访友，她都要带着药锅，不厌其烦地为我熬制中药。她是一位典型的贤妻良母，是我工作和生活中，最扎实、最可靠的“大后方”！

八

老伴儿生在农村、长在农村，打小就养成了勤俭节约、精打细算的良好习惯。现在，尽管时代变了、生活好了，可她勤俭节约、精打细算的习惯没有变。她从不讲究吃穿、不追赶时髦、从未使用过化妆品，没有一套名牌服装，一年到头，打扮朴素，衣服大多是廉价品。每次上菜市场买菜，她总是拣过时的、便宜的蔬菜买，鸡鸭鱼肉摊很少光顾。不论买什么东西，她总是掂量过来，掂量过去。她常说：“能省一分是一分，能省一毛是一毛。”

有一次，女儿买了几斤麻花，老伴儿问多少钱一斤。女儿说，3块5毛钱。她一听，说是买贵了。第二天一大早，她就把我拽到菜市场，在一个麻花摊前停住脚步，一问，3块钱1斤。她二话没说，买了4斤。回来的路上，她对我说：“1斤少花5毛，4斤就是2块，省下的钱可以再买6斤大白菜，够咱们吃两三天的了。”每每家里做点好吃的，她从不往自己碗里挟，我给她挟到碗里，她还是要再挟出来给了我。凡是剩菜剩饭，她从不舍得倒掉，也从不让我吃，都是由她包圆儿。每次外出办事，不论是两三公里，还是六七公里，不敢骑自行车的她，从来舍不得打的，也舍不得坐三轮，全是用双脚量过去，再量过来，还美其名曰：“锻炼身体！”

一年盛夏，我和老伴儿，在一个百货市场买了2块厚海绵，想等到冬天铺在床上软和些。每块海绵8.5公斤，重倒是不重，就是体积大。我说顾个电动三轮车运回去，她一问，运费要30元钱，便舍不得了。她找了个要价15元的人力三轮车，费了好大的劲儿，海绵也放不进去。她笑着说：“咱俩就扛着走吧，省下的钱，能买几天的蔬菜吃呢。”我知道拗不过她，便每人一块扛在肩膀上往回走，不到20分钟，我们就汗流浃背、气喘吁吁了，赶紧放在树荫下休息一会儿。然后，再背起来走一段，就这样，扛一会儿、背一会儿、走一会儿、歇一会儿，近2个小时才到家。面对如此简朴会过、如此辛苦为家的她，我心里充满着感激和感动！

为弥补老伴儿的辛苦，我想方设法带着她去旅游。这些年，北京、内蒙古、湖南、江西、山东、河北、河南、黑龙江等省的许多景点，均留下了我们相伴相携的身影。山西的许多地方，更是留下了我们游览的足迹。我切身体会到，如此有4个好处：放松心情、开阔眼界、凝聚情感、强身壮体。可她，每到一个地方吃住玩，都是算计着花钱，能省则省。她对自己很抠门儿，对亲朋好友却格外大方。过去，两边老人在世时，每年她都要催促我给远居乡下的老人或邮寄、或回捎零花钱。只要回家，她不仅毫不吝啬地给老人买一堆好吃的和一些日用品，而且不嫌脏臭地为老人拆洗棉衣、被褥。离家时，还要给老人几百元的零花钱。不论是哪方朋友，只要是有了难处，提出借钱，她一准儿皆尽全力，慷慨解囊。每每看到她那份真挚的心意，一向孝敬老人和仗义疏财的我，也会被感动得一塌糊涂。

九

有些年，女儿、女婿在临汾没有自己的房子，便和我们一起住在一座面积仅71平方米的单元房里。后来，外孙女也出生了，一家6口人的吃喝穿戴，样样都要老伴儿操心，她肩上的担子确实太沉重了。她患有腰椎间盘突出症，坐的时间只要稍稍长一点儿，站起来一条腿就麻木得不会走路。即使如此，她也从不叫喊一声苦，任劳任怨地打理着这个家，为这个家付出了太多太多的辛苦。

老伴儿是个闲不住的人，天天都要变着法儿找点活干。家里原有的那台缝纫机已经不能用了，她多次催促我，再给买一台。我考虑，一来现在是市场经济了，不像以前的计划经济时代，衣服鞋袜等穿戴大多要靠自己动手来做。现在的市场物资供应丰富多彩，应有尽有，离开缝纫机照样能过得去；二来她岁数大了，眼睛也不好使了，腰椎间盘又有问题，再脚蹬缝纫机做针线活，有点儿太辛苦了，也就迟迟没有买。有了外孙女后，她就经常对我说：“你看，做点针线活儿，实在是不太方便，必须买一台缝纫机。”经不住她的再三缠磨，我只好买了一台回来。有了缝纫机后，她可是有活儿干了，一有空闲就坐在缝纫机前，不是拼接碎布，就是撕扯套子，没有一会儿的休息时间。看到满床满地的碎布片子、棉花套子，我真有点心烦，便说：“整天鼓捣那些玩意儿干啥？”她不愠不火地说：“这些东西用处可大了，自己动手加工加工就能用，能省下不少钱呢！”几天之后，她把为外孙、外孙女缝制的小衣服、小被褥、小围巾，为我们缝制的大大小小、花色各异的鞋垫，一件一件摆放在床上，让我欣赏。那一刻，我只觉得一股暖流从心底里涌出，迅速弥漫到全身。

生活的实践使我切身体会到：万贯家财不是福，高官厚禄不是福，家有贤良淑德的老伴儿才是福！

十

许是老伴儿生在农村、长于菜乡的缘故，特别钟情小菜园。刚到城市那会儿，她好久不适应，总是说：“城里到处是高楼，连块小菜园都不能种。在农村，

家家有小菜园，随吃随摘，多方便啊！”她一直希望能拥有个小菜园，好在茶余饭后一展身手。

2012年5月，我们搬迁到新家，住在1楼，老伴儿见楼后有块空地儿，像发现了新大陆似的兴奋起来：“唉，把这块地修整修整，不就可以种菜了！”她说干就干，买来尖铁撬、小铲子和小锄头，开始打理空地。这块空地，原来是个大坑，由建筑垃圾填平，全是石头、砖头和瓦块，打理起来十分费劲。她却不急不躁，一点一点地把石头、砖头和瓦块挖出来，再和我一起用自行车从外面驮来一些土，把大坑填平。经过几天辛苦劳作，小菜园终于打理出来了。

第二年春天，老伴儿把豆角籽、瓜籽，提前放在碗里，用水浸泡起来，上面再盖上一层纱布。谷雨就要到了，浸泡的豆角籽、瓜籽，也长出了嫩芽。她边嘟念着“谷雨前后，种瓜点豆，种瓜得瓜，种豆得豆”，边拉我到小菜园一起翻地、打埂，不一会儿工夫，那片空地就被打整得好似棋盘一样整齐。她用小锄头刨出一个个小坑，浇上水，等水完全渗入泥土，就将一

颗颗冒芽的豆角籽、瓜籽，埋进湿漉漉的土里，上面再压上一块拳头大小的土坷垃，作为点种记号。

一周左右，小苗便拱出土来，绿油油的，十分惹人喜爱。老伴儿茶余饭后，几乎都是在小菜园里忙活：间苗、拔草、施肥、浇水、捉虫……那个精细劲呀，简直像是呵护自己的孩子。我最爱看她为菜浇水，那

白亮亮的水，掺了绯红的霞光和菜苗的翠绿，竟同虹一般，绚丽多姿！

金秋时节，椭圆的南瓜、扁圆的北瓜，卧满小菜园；紫红色的豆角、翠绿色的丝瓜，缀满枝头；一串串尖长的辣椒，红得油亮……我站在小菜园旁，看垄上的一片碧绿、看枝头的累累果实、看老伴儿忙碌的身影，竟仿佛置身于故乡的田园之中。到了深秋，收

净菜后，她便把土地深翻一遍，让它歇一季，等来年再种。晚秋时节，她会把泡沫箱装上土，种上小葱、香菜，霜冻前搬进屋放置在阳台上，绿油油的，也是一道美丽的风景。

有一年清明节前，老伴儿把豆角籽、瓜籽种下后，我们便回河北老家了。3个多月后回来，小菜园里长满了草，豆角、南瓜在杂草丛中顽强地生长着。她见状立即动手拔掉杂草，施了一些肥，浇了一遍水。豆角、南瓜像是要报恩似的，争先恐后地生儿育女。采摘下蔬菜，自己吃不了，她就分成一份份送给左邻右舍，大家都说她的种菜手艺好，她听了心里乐滋滋的。即使她的眼睛闹毛病期间，也没有忘记种瓜点豆，女儿特意买来一副黑色风镜，她就戴着风镜侍弄小菜园。

这些年，每年谷雨前后，老伴儿都会种上葫子、南瓜、黄瓜、豆角、茄子、香菜、丝瓜、苦瓜、韭菜、小葱、大蒜等。楼外的小菜园，使她原本有些孤寂的生活丰富多彩了许多。

十一

步入古稀之年的门槛后，老伴儿的眼睛更加不好了，腿也出现了问题。从此，我从来不敢让她一个人外出，每次外出都紧紧陪伴着。

有天早饭后，老伴儿对我说：“今天的天气不错，咱们到外面走一走吧，也好锻炼锻炼身体。”我欣然同意。穿过小区，来到宽阔的马路上。这条马路负荷很重，十分繁忙，人多车多。用人如潮涌、车如流水形容，一点儿也不为过。她怯怯地说：“我一看到这么多人、这么多车，就打心眼里发怵，就觉得眼花缭乱、晕头转向的。”我赶忙说：“来，让我挽着你的胳膊，带着你走吧。今后，只要是外出，咱俩就必须要相伴相随啊！”她笑着说：“好啊！好啊！”我一把挽住她的胳膊，左观右看，躲闪着人行道上的自行车、电动车、摩托车，避让着摩肩接踵的行人。她说：“你挽着我的胳膊，就有一种安全可靠、温暖幸福的感觉，紧张的心情，也定了许多。”就这样，我时而挽着她的胳膊，时而牵着她的手，悠闲自得地逛了3个多小时，虽然有些累，却有一种无与伦比的幸福感溢满心窝。

那年，一场罕见的大雪铺天盖地而来，气温骤然下降，被车轧人踩过的路面既坚硬、又光滑，我怕老伴儿摔跤，出门时始终挽着她的胳膊，不敢有半点儿的疏忽。我家离菜市场不远，每天早晨起来，她都要到菜市场转一圈，买点菜，逛完菜市场，再加入锻炼身体的行列。去菜市场必须穿过3条马路，只要是过马路，不管车多车少，我都要挽着她的胳膊。返回时，但凡能腾出手，我依然要挽着她的胳膊。晚饭后，出去遛弯儿、逛夜市，我都习惯于挽着她的胳膊，当好她的扶手。我觉得，这算是补偿年轻时欠下她的感情债吧！我常想，剩余的人生之途，就应该在相互搀扶中度过，开开心心地过好每一天啊！

有人开玩笑说，牵着老婆的手，就像左手摸右手，一点儿感觉都没有。可我感到，挽着老伴儿的胳膊，

牵着老伴儿的手，那种感觉真好，一股暖流情不自禁地涌上心头。正如潘军、司红军演唱的《老伴儿》歌词所云：“老酒最浓，老伴最亲，几十年的生命之火，

炼出的都是金。踏上从军路，注定少温存，离愁别恨相思苦，霜雪洗征尘。当着那战友拆家信，对着那明月想亲人……”

十二

中国有句老话：“少年夫妻老来伴。”晚唐诗人李商隐的《晩晴》中，亦有著名诗句：“天意怜幽草，人间重晚晴。”我特别喜欢“人间重晚晴”一句。现在，我和老伴儿均已白发满头，正沐浴在夕阳的余晖之下。人生难得老来伴儿，夕阳之下，相依相偎，温馨幸福，不失为一道亮丽的风景线。年轻浪漫不再属于我们了，到了这个时候，我更加感受到“老来伴”的重要，“重晚晴”的意义。确确实实，迈进古稀之年的门槛，有老伴儿相伴相随，是一种缘分，更是一种福气啊！

“喊一声那个老伴哎，暖流就涌上了心……”相伴相随只为爱，我真想与老伴儿，永远手牵着手、胳膊挽着胳膊，一路幸福地走下去……