人与人交往,缘分很重要。有的人,初见犹似故交;有的人,久处形同陌路。我与王槐菊老妹,属于前者。说来也巧,我们不仅同姓,亦同龄,还是同月生,我稍大于她,便以兄妹相称。她的散文集《三月菊》,由文化发展出版社出版后的第一时间,便寄给了我,这份兄妹情谊值得铭记。
《三月菊》是王槐菊老妹继出版《路边黄》之后的最新力作。我收到赠书,便放置床头,时时翻阅品读,菊香缕缕沁心脾,万般情愫涌心头。这本书的内容丰富多彩,共分6辑、45篇文章、240个页码、21万字。读书,我喜欢先看序文,得知作序者是如何评价的,加深对书中内容的理解;再看《后记》,了解著作者的写作动机,寻找认同感;最后看正文,体味作者的内心世界,感受作者的情感波澜。读完《三月菊》的序文、后记和正文,那菊香缕缕便扑鼻而来,令我感动颇深。
第一缕菊香,来自于乡愁。
王槐菊老妹深情地说:“我的家乡在湘西,是土家族和汉族混住的地方,远隔千里的我,常常思念家乡。家乡的文化传承,家乡的一草一木,家乡的民风民俗,以及父老乡亲的勤劳和耿直的性格,无不在我的心灵中打下深深的烙印,我总想把它们写出来,因此,乡愁是我写作的动力。”她发自肺腑的表白,触动着我的心灵,也必将触动读者的心灵。“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。”人生易老,世事沧桑,岁月把游子的青丝染成了白发。正因离家太久,停留在家的时间太短,对故乡感情才会有增无减,才总是难以割舍对故乡的眷恋和向往。乡土、乡音、乡情、乡愁,让游子魂牵梦绕,挥之不去。
透过《炊烟里的乡愁》,我清晰地看到王槐菊老妹那颗眷恋故乡的痴情之心。她怀念《月上柳梢头》的宁静、温馨和幸福的场景:“今夜,我的思绪随着明月在空中漫游,我想念我的外婆,我想念我的母亲。我多希望那银河上有一座外婆桥,能让我乘着明月小船向外婆桥划去,我想,外婆和母亲一定会站在桥的那头凝望着人间这方。”她记挂《九月板栗香》的美好时刻:“家乡的板栗,有父老乡亲的情怀,也有我儿时的诸多回忆。”她享受《棠梨叶茶》的芬芳馥郁:“后来我走出大山,去了外地工作,但我总是忘不了滋养我长大的家乡水、家乡的棠梨叶茶,每次回家,总要带上一包棠梨叶,重温儿时的梦。”她难忘《山里的油茶》的清香气味:“月亮依然高高地挂在空中,将田野群山洒上一层淡淡的银光,那青青的山,那沉甸甸的油茶树,那雪白的油茶花又浮现在我的眼前。”读了《回家的路悠长》,我心里充满了苦涩,火热的七月,她带着小孙子,经过“候车”“在列车上”“天上的月还在空中”“坐中巴车”的煎熬,就是为了让自己回家的心愿划归圆满。面对旅途的艰辛,她的话语里却满是兴奋和愉悦:“车从慈利出发,绕道桃源县,途经热市、菖蒲、黄石,再转道二方坪、景龙桥、龙潭河,于下午三点多抵达高桥乡政府,路还没走完啊。休息片刻,我们又雇一辆车翻越麻王坡,车行至山顶,我们才长长地吁一口气,因为再过半个多小时,我们就可以安全地到家了。”对这样的情景,我有着真实的经历,深切的感受。纵然旅途多疲劳、多艰难,只要踏进故乡的地界,所有的辛苦都会抛到九霄云外。旋即,一丝幸福感又荡漾在我的心头。她那如花笑靥,从“家里的绿”中露出;她那父女深情,从“那堆谷壳和艾叶”漫溢。她开心,我快乐,这是游子的共情使然,是弥漫在心头的乡愁情愫使然!
对于游子而言,一座楼、一间房、一棵树、一朵花、一块石,均寄托着浓浓的乡愁。《子规声里下桑田》小辑,是一幅充满着乡土气息的农村生活百态图。《柳树·木楼·戏台》是烙在心头的乡愁印记,永远留存在心底,流淌在血液里,深爱在骨子里。谈起《槐》,她更是情深意绵:“我与‘槐’字的情缘,就得从我的取名说起。”缘于名字中间的“槐”字,她便很喜欢槐树:“一看到槐字,我就想起了槐树,一棵硕大的老槐树,树干粗壮,枝繁叶茂,槐花一朵朵、一簇簇地挂在枝条上,开在枝丛中,那花如银,白白的,如雪,轻轻的、软软的。”真个是“槐绵绵情依依,多少深情在心里,刀切莲藕丝不断,山高水远情不离。”《鞋》和《生活随记》里,凝聚着乡恋,氤氲着乡愁,时刻牵着她的情。我来自于乡村,读到那些描写乡村生活场景的句子,在倍感亲切之余,又时时勾起浓浓的乡愁,好想立马回到那个生我养我的小村庄。
第二缕菊香,来自于源泉。
王槐菊老妹爽直地说:“我常常被身边的人所感动,几年前我曾住在东莞南城时尚岛的一栋高楼上,时间刚刚接近凌晨四点,楼下的街道上就传来扫帚扫街的声音,我打开窗户,昏暗的灯光,消瘦的身影映入我的眼帘,他们就是环卫工人,默默无闻地为社会服务的底层劳动人民。我曾经在慈利县城的小巷中遇到过一位给早餐店送米粉的人,当许多人还在梦中的时候,他开着一辆破旧的三轮车,车上装着早餐店需要用的米粉,一路音乐伴随,我当时感慨:他活得多么阳光啊!我身边的人就是我写作的源泉。”平凡生活之中,并不缺少感动,缺少的是一双善于发现的眼睛,缺少的是一颗善于感知的心。只要是用心观察和感知,哪怕一个温馨的眼神,一个真诚的微笑,一声轻轻的问候,甚至一滴眼泪,一个表情,也足以触动另一个人,或一群人的情感世界。那些身边的人,那些感动的事,那些温暖的话,就是作家写作的源泉。我们的笔下,不可能时常书写名动一方的大人物,惊天动地的大事情。身边的小人物、小事情,才是我们要书写的主要对象。来自于身边的感动,迸发出的温暖,是弥足珍贵的,值得去书写。
欣赏《窗外飘浮着一朵云》,令我感动于那一个个小人物,感动于那一件件平凡事。王槐菊老妹亦是怀着感动的心态,书写出《致敬,环卫工人》一文。她满怀敬畏之心,饱含崇敬之情地采用了第二人称“您”:“人们还做着甜甜的美梦,您便从小屋子里悄悄地走出,穿上橘黄色的衣服,竹扫把随身带着,您拖着那辆朝夕相处的旧车,像往日一样来到寂静的巷口。”“当空的月、眨眼的星,陪伴着孤独的您,昏暗的路灯,在您消瘦的身上,投下一圈一圈的光影。”“一阵大风无情,满街沉渣泛起,风撩起您单薄的黄衣,风吹打着您干瘦的弱体。您望着被吹落的层层树叶,您望着满街乱飞的片片垃圾,您认真地打扫,从巷子的这头到那头,又从街头到巷尾。”“街道上没有行人,只有扫把‘唰唰唰’地划过地面的声音,它打破了夜的沉寂,这声音像一只夜鹰在低吟,这声音也犹如一支夜曲,在夜空中荡出了回声。”叙事抒情,娓娓道来,增加了亲切感,调动起我的情绪共鸣。文章结尾:“向您致敬,黄色的玫瑰,环卫工人!”只这一句,不仅紧扣了主题,而且提升了文本的意蕴。环卫工人,是一群普普通通的小人物,可就是他们,顶风冒雪,坚守在一线;披星戴月,穿梭在街头。他们晴天一身灰,雨天一身泥,为建设美丽整洁的城市,奋斗着、奉献着!那一抹耀眼的桔黄,温暖了整座城市,是一道最美的风景线!不知为何,我的眼睛停留在文章结尾处的瞬间,莫名的感动涌上心头!
带着感动出发,轻轻地《推开那扇窗》,我看到的是“那些穿着白大褂,用口罩蒙着脸的护士进进出出,她们从早到晚一直忙碌着,没有片刻的休息时间。”我看到的是“每天早上,主治医师领着一队身着白衣的‘战士’(实习医生)进入病房……”我看到的是“‘白衣天使’(护士),推着咕噜咕噜作响的药车,进门招呼:‘打点滴了’。”于我而言,这样的场景,太熟悉了。因我曾经在北京军区某医院工作过近10年,最了解一线的医护人员究竟有多辛苦。他们同样是一群普普通通的小人物,他们的肩上可是扛着“救死扶伤”的光荣使命啊!他们奉献的是一丝温情,一份关爱,一滴汗水,一份真情,挽救的是一个个鲜活的生命,换来的是千家万户的幸福!在《寻医散记》中,她描述的一个情景,着实让我感动不已。已经饱尝预约排号之苦的她,很早就起床,走出酒店,来到医院。可在预约排队窗口边,已经站着一位穿白大褂的年轻女医生。闲聊得知,就在这所医院上班的美女医生,也是来预约排号的。见多了“近水楼台”“走后门”现象的她,对美女医生肃然起敬,不禁心中暗暗称赞:“最美的白衣天使。”于我听来,“白衣天使”的称呼,是最真挚的情感,最美好的声音!
“问渠哪得清如许?为有源头活水来。”叶圣陶说,写作的源头是“充实的生活”。我以为,身边的人、身边的事,就是“源头活水”,就是“充实的生活”。记录下身边的人、身边的事,就可以让那“一滴水折射出太阳的光辉”!王槐菊老妹不惜笔墨向读者讲述的来源于现实生活中的小人物、小故事,是经过“源头活水”的洗涤。故此,才呈现出一个个感动的瞬间,既温暖和影响了自己,也温暖和影响了读者。实践表明:文章要想感动读者,必先感动自己。
第三缕菊香,来自于初衷。
王槐菊老妹坦诚地说:“作者有着双重角色,先是读者再是作者,站在读者的方位上,用心、用真实的感情去写,就能产生文章所要达到的效果。我总是会把感情融于文字中,在写我的父亲和母亲时,常常是一边写一边泪水长流,文章写完,泪水浸湿了一大片文稿。写作的背后总是有贵人相助,我所指的贵人则是读者,哪怕只有一位读者关注拙文,我就有无穷无尽的写作动力,因为我要写的东西是为读者服务的,不是私藏品,为读者去写作是我的初衷。”在这段文字里,“为读者去写作是我的初衷”11个字,最触动我心灵。在我眼里,这11个字,一字千钧,价值连城。她“没有文字功底,读完初一后正赶上动荡的年代,以后的几十年都在为生活而打拼。”足见,她是一个极为普通的人。“位卑未敢忘忧国”,她毅然紧握手中笔,为读者而写作,为时代而歌唱。
写到这里,我蓦然记起了2021年10月29日,《光明日报》头版头条发表的一篇文章《王蒙:我要用全部心力歌唱大地和人民》,还配有一篇题为《为人民而写 为时代而歌》的《短评》。《短评》中说:“一笔一字之间,是泥土的芬芳,人民的企盼,时代的壮阔。他写下了广袤大地的绚烂风貌,写下了伟大国度的惊世伟业,这样的作家,不就是我们需要的人民文艺家吗?!”当然,这是对伟大的人民文艺家而言的。对于王槐菊老妹这些最底层的文学爱好者而言,“为读者去写作”,不就是“为人民而写,为时代而歌”吗?只不过书写的广度、深度、高度不同罢了。有人说:“真正的作家,永远不要只为读者写作!”这种认知,只是一家之言,恕我不敢苟同。我倒是觉得,把自己的写作初衷归结于读者,是一种胸怀,是一种境界,是一种精神。我以为,读者对于写作者有着十分重要的意义,读者意识也是影响和制约写作活动的重要因素之一,不要太以自我为中心,要站在读者的角度去写作。她正是深谙此理,才倾心、倾力、倾情、倾智地“为读者去写作”。读者人群的层次不同,认知程度不同,欣赏水平不同,写作者不可能适应所有读者的口味。缘于此,她写作的立足点,还是为广大普通读者服务的,用自己的所学、所获、所思、所感、所悟著文,以引起读者的心灵共鸣。
走进《这里有一片绿》,我体味到《樱花润岳麓》的韵致;我禁不住《乌衣巷口夕阳斜》的诱惑;我体验到《内蒙古之旅》的愉悦;我感悟到《一路风景》的洒脱;我目睹到《大峡谷玻璃桥》的雄姿;我享受到《踏青,在水濂山》的惬意;我聆听到《远古足音》的铿锵。王槐菊老妹怀着一颗善良的感恩之心,用真诚自然的笔墨,书写山水、赞美山水、礼敬山水。她的每一篇山水游记散文,均把握住了对某一风景多角度的描写,告诉读者这是怎样的山水,并采用生动形象的语言,把人物或景物具体描绘出来,给读者一种画面感,使读者有一种身临其境的感觉。如:“‘茶壶里又添了新茶。’侍茶美女不知何时立于我背后,我慢慢扭过头,她笑靥如花。”如:“它像一位饱经沧桑的老人兀立在阳光下,蹲在水塘边,显得那般的安详。”如:“骆驼的队伍走远了,落日的余晖洒在广袤无垠的大漠上,天边的一抹红霞映衬着那一队队的骆驼,那霞,似火,如血。”描写,以抒情为前提,可以激发读者对某一风景的赞美与向往之情。她所描绘的祖国大好河山的美妙景致,便激起了我内心深处的情感波澜,撞击得心海溅起一朵朵浪花,缓缓荡漾,涟漪层层。
浪漫地《捡起一片红叶》,我心底幽然涌出几许情愫。王槐菊老妹描述的《雪莲花开》的摇曳之美,《饮其流者怀其源》的感恩之情,《她在诗意中行走》的曼妙之姿,《哥哥和妹妹》的情义之笃,《幽谷一枝青兰》的妩媚之色,《烟雨丝丝润琴声》的悠扬之音,《江英姐姐》的心灵之洁,依稀浮现在我的眼前,留下一种刻骨铭心的痕迹。这就是她写给读者的文字,在浸润灵魂的同时,更使心里喷射出灿烂而快乐的火花!
沐浴着温暖和煦的春风,聆听着《杜鹃声声里》,我恍若置身于《三月桃花九月菊》那铺锦流霞的仙境之中。香风过处,桃花呢喃,绵言细语,赏花人顾盼流连;九月菊开,朵朵娇艳,枝枝销魂,令人沉醉!我知道,王槐菊老妹“生在农历三月,母亲说,‘三月桃红柳绿’。母亲生在九月,外婆说,‘九月菊笑深秋。”而“某年的九月,母亲随着菊花仙子飞逝了。那年的九月,山上的菊花开得正艳。”我突然觉得,她的名字特别好,“怀菊”二字,冥冥之中,把母亲的生日和忌日紧密地联系在一起,铭刻于心,这是对母亲最好的感恩与怀念。懂孝道,知感恩的她,岂能不把枝头的鲜妍明媚,变成纸上的意境情怀!
但凡重情重义的人,不管是对自己的亲人,还是身边的朋友,均是顾念亲情、友情,义字当先的。王槐菊老妹《她不曾埋怨过任何人》的文章,便把自己与心灵像碧水一样清纯,性格像大山一样仁厚和温柔的婆婆之间的浓厚情感跃然纸上,令人动容。《小雅、小猫和老人》一文,讲述的人和人、人和动物之间的情感,触动人心。老人一句:“猫也是一条生命啊。”既体现出他的爱心,又彰显出他对生命的敬畏。富有爱心,敬畏生命,是崇高的品格。“小雅跪在坟头,怀里抱着家里的那只大黄猫。”这一句便道出了“人之行,莫大于孝”“爱之花开放的地方,生命便能欣欣向荣”的深刻内涵。读完《我的母亲》,我更加坚信:在儿女的嘴上和心中,母亲虽平凡却伟大。她如是说:“我的母亲过世得很早,四十几年来,我常常想起她,此文虽是以流水账的形式出现,但流水账记录了我母亲平生的点点滴滴,我将随时翻阅,以此感恩伟大的母亲。”她以浓墨重彩之笔,将母女深情书写得感人肺腑,催人泪下,足足占了13个页码。《最后两天》亦是情感充沛,听着她嘶心裂肺的“爹,爹爹呀,您要睁开眼啊,您要醒来啊。您要看看你的儿女,我们四十多年前就没了妈妈,您怎么舍得丢下我们呢,爹爹呀,我的爹爹呀……”的呼喊,即使是铁石心肠,也一定会为情所动,泪洒衣襟的。思念永恒,这是亲人离别的一种甜蜜。她于《杜鹃声声里》,前去看望父亲,“环望四面青山,我不禁想起了父亲领导村民们餐风饮露,开荒造林的艰苦岁月。弟弟告诉我说,父亲生前有遗言,他要用他的魂守住这座座青山和那一碧溪水,让青山常在,让溪水长流。”老父亲生前植树造林,播种绿色,走后依然要守护着“绿水青山就是金山银山”的发展理念,这是何等的胸怀!何等的境界啊!
情不知所起,一往而深。这便是王槐菊老妹“浓郁乡愁”呈现的玄妙,“不竭源泉”涌动的奥秘,“为读者去写作”不变的初衷。
菊香缕缕沁心脾,我真的醉了……