王友明
网站用户
“相知岂在多，但问同不同。”2018年8月，我与卢小夫成为微友；2019年10月，我与卢小夫初见于陕西省洋县。那时，便给我一种“与君初相识，犹如故人归”的感觉。五六年的时光，在历史的长河中只是短暂的一瞬，但这段时光足以考验朋友的真诚度。
卢小夫是《中国现代文化报》副总编、郦道元文学院常务副院长、北京写作学会文化艺术促进会副秘书长、315消费文化网副主编、青年文学家杂志社南国文学作家理事会主席、中华现代文学艺术促进会南国作家学会主席、西部散文学会副主席、中国现代作家协会副主席、中国散文学会会员、南国文学社长兼总编，承蒙他的厚爱，我被聘为南国文学特约学术顾问。行走在文学的道路上，我们可谓是手牵手、肩并肩，趟过一条条河流，跨过一座座大山，在困境中寻求突破，在璀璨中点亮斗志。2021年11月，我为他的散文集《待到梨花落》，写出题为《往事悠然诗性间》的评论；12月，他为我的散文集《时光印记》，写出题为《试足时光的长河，品一书文人风骨》的评论。与文字相依，相互给予，相互抚慰，真个是“心若相知，无言也默契；情若相眷，不语也怜惜。”他在南国，我居北方，正因心意相通，情趣相投，才缔结下“海内存知己，天涯若比邻”的真挚友情。
卢小夫的散文集《在水一方》刚刚出版，又寄赠于我。见书如面，我们共沐书香。夜深人静，捧书阅读，我一下子便沉浸在他精心构设的故事里。中国作家协会会员、《西部散文选刊》常务副主编兼执行主编王诚林，在序文中说：“小夫善于讲故事，作家的本事就是讲故事。当然，这里所说的故事是指文学故事，而非街头巷尾的八卦故事。文学即人学，文学故事强调内涵，强调塑造人，作家通过写人、叙述故事来表达其对社会、人性的细微洞察，及对自然人文的关照。”看来，卢氏的故事魅力，非我一人所感受到的。
说到故事性，有人觉得，这似乎是小说的专利。其实不然，散文也有故事性（包括诗），只是各种文体所承载或隐含的故事表现形态不同罢了。我手写我心，应该是很多喜欢文字的朋友，对所写文字的一种诠释吧！卢小夫的这本书里，我手写我心的范式是讲故事，给读者一种极大的吸引力。多年来，我最怕阅读那些内容晦涩，辞藻华丽，不知所云的文字堆砌之文，真如同嚼蜡一般令人难受，即使是微散文，也是难以卒读。他的散文没有让我失望，阅读这本书，给我最大的快意就是感受到卢氏的故事魅力。
《蓝墨水的上游是平江》一文，讲述的是游历幕阜山的故事。文章一开头，卢小夫就这样说道：“站在平江大桥上，我浮想翩翩。倘若把这无数的高楼大厦全推倒，把那些小山包、小镇小村庄、小树、小溪全忽略掉，平江县的轮廓便清晰了许多——群山环抱，一水为带。”这样的手法，何等新颖! 这样的浮想，何等大胆！一下子便抓住了我的眼球，让我不由自主地跟着他的节奏，慢慢沉入神游之境，得到美的享受。文后的即兴赋诗《过石鼓泂隧道》：“石鼓洞前林拍浪，涛声阵阵逐春风。 才寻江水去无向，走出青山黛粉红。”又令我不自觉地陷进他营造的诗意之中，顿感神清气爽。
有一首歌曲，叫做《谁不说俺家乡好》，歌词朗朗上口，曲调优美又不失灵动，以地道浓郁的山东民歌风味，唱出了解放军好和解放区好，唱出了陈毅司令员说过的“六十万敌军是山东老百姓用小车把他们推垮的”军民鱼水情，抒发了山东解放区人民热爱家乡、热爱子弟兵、保卫胜利果实的真挚情感。我以为，卢小夫的《我爱周公塘》，与这首歌曲有着异曲同工之妙，道出了热爱家乡的真挚心声，抒发了对养育他的这片热土的感恩之情。文章一开头，他就扔出了一句幽默俏皮的话：“《我爱周公塘》是周公塘人出的一本书。如果把这句话变成疑问句，就是‘我爱周公塘？’这还用问？周公塘是我的老家。但再问一句：你爱周公塘什么？这下，我可要好好地想想了。”在他眼里，“周公塘相比其他村落确实要多出几分姿色”。姿色的释义：1.妇女的仪态容貌。2.指美貌。他把自己的老家，比作人见人爱的美女，其挚爱的程度不言自明。讲起家乡的事儿，他滔滔不绝，如数家珍：“一、它有一口几十亩的大水塘，每到五月，满塘青荷摇曳，荷花争奇斗艳，娉娉婷婷；二、塘边有好几棵几百上千年寿龄的古枫树，迎朝阳，送晚霞，岁岁年年，巍然屹立；三、几十年来通过考学走出农门的学子也特别多，人才达三江五湖、各行各业。”
每个人都有自己的家乡，想起它，就有温暖、舒适、轻松的幸福感觉。每个人都爱自己的家乡，卢小夫亦然：“我爱周公塘，因这土地上曾生活过一班有血有肉的人，他们是我的祖先。从他们身上可以看到我，从我的身上可以想象出他们。他们为这片土地争斗，是为了子孙后代的繁衍生息，虽然其行事带着些野蛮霸横，但都是在守土守乡，后人不应忘记他们。无论过去、现在，还是将来，我生于斯，长于斯，将来还会葬于斯，我是无法回避的，是由不得我选择的，我也必须爱它！”品味平实质朴的语言，感悟细腻真挚的情感，我眼睛里莫名地涌出了泪水。
旅行，是为了寻找生活美景；写作，让经历成为动人故事。卢小夫的《在水一方》，充分体现出这一点，其故事魅力，也确实与众不同。请瞧：“当我站在朝天门码头面对烟波浩渺的长江，我的心是激越奔腾的几十年来，我还是第一次真真切切走在长江岸上。一个想法油然而生，我要横渡长江！”蓦地，我想起1966年7月16日，72岁高龄的毛泽东主席，在武汉畅游长江。消息传来，快速在全国范围内掀起了一场浩大的“横渡长江运动”的往事。伟人的胆识气魄、豪情逸兴，在“横渡长江”中展现得淋漓尽致。他也想秉承伟人遗志，其胆识气魄、豪情逸兴，亦令我赞叹、钦佩！他的题记《沁园春·游三峡》，以雄健的笔势，抒发了豪迈的意志，这种心灵的呈现，为讲好故事做好了铺垫。“欢聚重庆”的特别印象、“闲步长寿”的深度思考、“晚游白帝城”的热血贲张、“横穿三峡”的悠远遐思、“梦里到秭归”的断肠泪水……一个个故事娓娓道来，一个个故事蕴含智慧，一个个故事彰显哲理，一个个故事启迪人生，一个个故事激励斗志，一个个故事感人至深。他的游览不是随性而行，而是懂得欣赏、懂得发现、懂得记录，让自己的旅行成为美好故事的回忆！或许，这就是属于卢氏故事魅力的意境之美吧！
在《我从何处来》一文中，卢小夫深情地讲述了姓氏由来和发展演变的历史故事。他如是说：“家是最小国，国是千万家。水有源，木有本。我们每一代、每一位卢氏的子孙，一直在探寻着一个共同的话题，我从何处来？我卢氏始于何人？”是的，中国是世界上最早使用姓氏的国家，每个姓氏都有自己的起源，它是家族血缘关系、精神和文化的传承标志，经过漫长的历史发展，逐渐演变成个人符号，同时也是富有传统文化的社会现象。深谙此理的他，经过考究，得出结论：“我们卢姓，是中华民族中-个古老的姓氏。卢人以制陶为主，为人类的文明曾做出了不可磨灭的贡献，与炎黄同在，从血缘上说，这才是天下一千多万卢姓族人的来处，是血脉之河的主流源头；近可追寻到涿州范阳，我们的中兴始祖卢植，给我们卢家世代人带来了无上的荣耀和骄傲！范阳堂也早已成了天下卢家人的共识，是卢氏中兴始祖之地，是卢氏文化兴盛之脉，是我们寻根的人文源头。这两个点，另一个是以血源为主的交汇点，另一个是以人文为主的交汇点。随着文物的挖掘及相关文献、家谱的佐证，历史只会日渐明朗，争议只会越来越小。这两个出处将是卢氏族人最大的公约数，将会成为我们的共识。”在《我爱山东长清》一文中，他活色生香地讲述了“卢山，那是我先祖卢敖隅居之所；长清，那是我血脉河流之源”的家族故事。文章最后，他真情涌动：“那长清每一寸土地都浸泡了我先祖的血汗，那长清无数的青山都有我先人埋骨的山冈；我想啊，我想，我与山东、与长清的土地早已血脉相连，息息相依。我爱山东长清。”这一声声肺腑之言，撼天动地!
《在草一方》《在谈一方》《在巷一方》中的许多篇章，达到了故事可读性的4个方面：其一，有出人意料的结局。理想的结局是意料之外，但又在情理之中。其二，情节新鲜大胆，别具一格，不少情节或细节都有所出新。其三，调动全部想象力，找出最细微动人的地方，刻意、并且放大地把它写入故事。其四，有饱满的感情，充分地展示出这种特殊的时刻、特殊的情感，让人物的感情完全释放出来。
例如，《挣扎的丈夫》中，卢小夫讲述了七嫂的故事。当讲到一个放水的晚上，同学的“叔叔”要吃七嫂的“西瓜”时，他这样写道：“‘好呀，来呀，给你。’七嫂边说边解开了胸衣扣子……两人都是干柴烈火，微微的晚风吹拂，越燃越旺……”这两个省略号的运用，表达了此时此刻强烈的感情，吊起了读者的好奇心。好奇是人的天性，抓住人的好奇心，故事情节新鲜大胆就显得尤为重要了。
例如，《第一次住宾馆》中，卢小夫这样讲述：“一到宾馆房间内急，我要上厕所。心里一急就念叨:嗨，也真是的， 怎么不在下面把屎尿搞干净再上来呢？这不又要下去一趟？正当我准备下去，走到门口忽然发现挨着门口的地方还有一个小门。哎呀，房间里还有房！我好奇地推开了那扇小门，把头探了进去，用现在的名字说那间房就是洗手间。我像发现了新大陆，喜悦之情，溢于言表。我急忙重新关好房门，走进了洗手间。站在这小房间里，我如同闯进了新婚洞房， 这里面一应俱全——偌大的壁镜、毛巾、梳子……什么都有，怎么就没见上厕所的地方？”这个令人忍俊不禁的幽默笑话故事，让我想到了刘姥姥初进大观园时的尴尬情景；让我想到了一位战友初次乘坐火车归来后说：“我坐在哪个车箱，哪个车箱就有厕所，命运真好”的喜悦情景。他寻找出人和行动中，最细微、最幽默、最可笑的事儿，刻意并且放大地把它写入故事，有效加强故事的可读性，并产生奇妙的阅读效果。
例如，《寻孙记》中，那曲折蜿蜒，跌宕起伏的故事情节，牵动我的心弦；《病痛乱投医》中，那司空见惯的故事场景，引发我的思考；《剃光头》中，那衍生出的另一种困扰，勾起我的回忆；《何嫂的庙》中，那种女人固有的慈母之心，直戳我的心窝；《回家》中，那“回不去的是故乡”话语，直接让我泪奔；《老奶奶的嘴》中，那生动形象的描述，让我看到了老一辈人身上所具有的优秀品质；《望子成婚》中，那秉持的传统理念，浓缩着父母淳朴的爱；《怀念母亲》中，开头便提到受我的文章触动，他所讲述的母亲故事更显亲切温馨；《父亲的生日》中，那曾经其乐融融的场景，诠释着百善孝为先的传统美德；《疯子舅舅》中，那耿直、善良、忠义的脾性，彰显着为人处事之道；《放下，是人生最大的智慧》中，那浅显而深刻的道理，给人以启迪和警醒；《狗代表》中，那幽默诙谐的故事里，形成了“含泪的微笑”独特风格；《也忆我的文学初恋》中，那苦乐相伴的记忆里，留存着成长成才的刻度；《我娘还有个儿子》中，那精妙立意和构思的神来之笔，对暗箱操作的不正之风作了有力地抨击；《王结巴看亲》中，那活色生香的故事，透射着婚姻的无奈与辛酸；《更年有喜》中，那些故事更是令人读来忍俊不禁，那些很生活化的语言，犹如同读者敞开心扉聊家常一般自然亲切。不信请看这一段段描述：“妻打电话来，你请假回来一下，有事和你商量。有事就在电话里商量不行吗，非得回来？妻又说，这非得回来商量不可。”“十多年来，又什么时候正式与我这个她眼中的下级商量过？我回复道，如今单位的事多，请不了假，有事你仍做个主吧。”“我做得了主还找你？妻说，回来吧！如今政策允许了。”“政策允许干什么？”“造人！” “呵呵，原来这回主动找我商量是这么一回事。一个巴掌拍不响，这个事也确实非得找我来入股不行咧。”在推心置腹的讲述中，一个活脱脱的渴望要二胎的妇女形象，便展现在读者面前。可结局却并不完美：“我没怀上，去医院检查，医生说可能绝经了。叶子着说着，便‘鸣呜呜’哭出了声：我到了更年期啦……”故事一气呵成，酣畅流利，跌宕起伏，前呼后应，紧扣主题，脉络清晰。
卢小夫的本事，就在于他能把看似毫不起眼的人和事，巧妙地捏合到一块，让人读后感到自然清新、亲切可信、合情合理。这种不仅将故事讲得娓娓动听、出人意料，而且通过对生活的戏剧性改变，亮出人类在情感交流上的社会故障的笔路，着实令人耳目一新。
美国文学理论家肯尼斯·伯克曾经说过：“故事是人生必需的设备。”卢小夫的《在赋一方》，仅有7篇赋文，每一篇赋文都是一张故事的名片，每一张名片均充盈着故事的“独特魅力”。《滇池赋》讲述的是，炎夏之末，已亥秋至，游览滇池的切身感受；《龙岩祭祖》讲述的是，慎终追远，铭记祖德，感恩前行的寻踪足迹；《祭铭春兄弟》讲述的是，时维寅岁，序属秋残，痛失贤弟的悲伤之情；《祭卢才彬会长》讲述的是，时维六月，日当正阳，惊闻噩耗的痛断肝肠；《泉湖神庙记》讲述的是，庙宇再造，承恩村里，嘱予作文的桑梓情谊；《与妻书》讲述的是，值妻知命，作文以赠，恩爱永恒的结发深情。
卢小夫很善于把故事讲得有声有色，并将个人的记忆与经验掺和其中。这一切从他的笔下流出，是那么的充满情趣，又绝对是一种个人记忆与经验的表达。这种非常生动活泼的文字，分明打上了卢氏的鲜明印记。
卢小夫在朋友圈里说：“有收到书的朋友说我会讲故事，是的，我随什么事爱归纳。我的水平只一般般，这我十分清楚，但我的作品都是从生活中拎出来的一个个鲜活的故事，都是我觉得很有意思的故事，或亲身经历的，或道听途说的，都是生活这本百科全书里有过的。”纵览《在水一方》，他的创作完全得益于笔下的故事性，他在故事性散文上的追求，其实是很值得文学界注意的。从一个个生动的故事里，我感知到，他是一个生活的有心人，他有一双发现美的慧眼和一双描绘美的灵手。他的故事着眼点多是日常生活中很不起眼的小人物、小事情，笔法是纯朴的，立意却是高远的。阅读他的书，的确让我痛痛快快地感受到卢氏的故事魅力！
