一张泛黄的黑白照片

前些天，回河北老家探亲的我，无意间得知，战友刁炳连家里，珍藏着一张我们当新兵时的合影照片，我立即骑着电动车，前去探个究竟。

果然有这么一张照片，那是半个世纪之前的一个春日，我和同乡战友孙印海、刘印池、杨风义、刁炳连，与老班长郭玉宝、老兵魏民、裴起财，在山西临汾照相馆拍摄的。

黑白照片已经泛黄，且有部分缺损，但人物面貌依然清晰。照片上的我们，一颗红星头上戴，革命红旗挂两边，胸前的毛主席像章和为人民服务徽章，分外醒目。我如获至宝，马上翻拍下来，找人进行了修复。

这张泛黄的黑白照片，储存着许多岁月的沉淀，许多感人的故事，许多生命的密码，许多难以忘怀的信息。

凝视着照片上一张张充满青春气息的脸庞，瞬间唤起了我久远的记忆和思念。

那是1970年12月25日，带着父老乡亲的殷切嘱托，我加入了绿色方队，开始了为期一个月的新训生活。

新兵连没有温暖的住所，没有舒适的床铺，在简陋的房间里，稻草铺就的大通铺上，一字儿排着十几名刚刚走出梦境的新兵。

就是在这样的草铺上，在每日紧张艰苦的军训之余，指导员和排长，经常同我们这些新兵，一起聊家乡风情，童年趣事；谈新训感受，人生追求；道从军甘苦，战友情谊，倒也苦中有乐。

渐渐地，想家的煎熬变成了训练的动力，思母的泪水化作了柔韧的汁液，融入全身。

一月过后，佩带上领章帽徽，神气地站在照相机的镜头前，我第一次真切地感觉到：我是一名军人了。

1971年1月25日，我们十四名新兵，在排长张珍的带领下，乘坐绿皮火车，经过整整一天的旅途劳顿，由河北武安来到北京军区驻山西临汾某部。

映入我们眼帘的，没有庄严的营门，没有漂亮的营房，没有绿茵的草地，没有高大的树木，有的只是一块刚刚迁出棺椁、坑洼不平的墓地，以及坟坑边随风摇曳的枯草，还有就是东面紧傍土坎子搭建起来的几间简易土房。

简易土房前的空地上，站着七八位老兵，正敲锣打鼓地高喊着：“热烈欢迎新战友！”“热烈欢迎新战友！”

此情此景把我惊呆了：这哪里是我梦寐以求的军营，分明一个“北大荒”！

年过半百的老主任马志敏，似乎看出了我的心思，赶忙解释说：“我们部队正在初建时期，各方面条件都很差，同志们得过一段苦日子。不过，时间不会太长的。”

军营里没有水，吃的用的水要到军营外一口水井里去打去挑；军营里也没有食堂，在一家工厂内，一间破旧的房子里、破旧的圆桌上，摆着一大盆面条、一大盘咸菜，这便是我们跨入军营门槛后的第一餐。班长说，这还是特意招待我们新兵的。

吃完饭，回到了“营房”，我就着小油灯，爬在“床铺”上，写下了到新军营后的第一篇日记。同时，也写下了对军营的感受，对未来的畅想。

那简易土房的房顶东高西低，我正好睡在西面，早晨起床的时候，必须猫着腰穿衣服，稍不留意就会碰到房顶上的木头。遇到雪雨天，房顶经常漏水，我们只好或放上脸盆接水，或挂一块塑料布遮挡漏水，听着那叮当叮当、噼啪辟啪的交响曲，心里特别不是滋味儿。

然而，就是这样的简易土房，我们也没有住多久。为了拆掉简易土房，改建成砖窑洞，我们便搬进了帐篷。

一个寒冷的冬夜，刚刚吹过熄灯号，呼啸的北风便刮了起来，钻进东摇西晃的帐篷，钻进我们的被窝。虽然帐篷里生着一个小火炉，却无济于事。

半夜，战友们都被冻醒了，只好穿上棉裤、棉袄，缩成一团，挨到天亮。我心里暗暗埋怨自己的“命运”不济，到了这么个“白天兵看兵，晚上兵看星，吃的窝窝头，点的小油灯”的鬼地方。

早晨起来，走出帐篷一瞧，呵，好大的雪呀！

冷风裹着雪花，铺天盖地而来。远处的山峰，近处的乡村，眼前的帐篷，都笼罩在一片雪帘雾障里，依稀可见那簇簇枯草和仅有的一棵小榆树在瑟瑟发抖。

战友们编了一句顺口溜：“北风呼呼好荒凉，坟地一片秃光光；杂草丛生人少行，仅有一树遮寸光。”

那场雪下得很大、很久。

雪停后，我们在帐篷前堆了两个大雪人，又在雪人胸前写下了“艰苦奋斗、建功立业”八个大字。排长樊俊胜看到后，走过来表扬说：“写得好，这正是我们所需要的精神！”

我想，这或许是大自然给我们这群新兵上的第一堂生动的人生课吧。我也深知，这片土地，隐藏着对军人奉献和牺牲的由衷期待！

为改变这种状况，开春后，我们官兵一起并肩“作战”，边盖房、边植树。

说不透大家身上的那股子劲缘自何处，搬砖、拉砂、和灰、推车、担水，一个个如猛虎下山。

经过艰苦奋斗，一幢幢崭新的青色瓦房平地而起了，一行行绿色的树木苍翠挺拔了。

当我创作的《夏有荫》一文被《解放军报》头版头条发表时，当此文获得“全国林业好新闻”二等奖时，当山西省人民政府授予的“植树造林模范单位”镜匾挂在营门口时，当此文连同山西省人民政府颁发的奖状被北京军区博物馆收藏时，我们沸腾了，纷纷摄影留念、赋诗写文，编织着一串串理想的花环。

战友们又兴奋地编了一句顺口溜：“喜看营区树成片，往昔旧貌换新颜；夏日有荫风景好，生活环境大改观。”

当时，军事训练也是非常严格艰苦的。

烈日当空，暑气逼人，我们练习步伐、练习刺杀、练习瞄准、练习投弹……

汗水湿透军装，汗珠从额头滚到脸颊再淌到嘴角，苦苦的、涩涩的，这叫夏练三伏，以提高军人的耐热能力。

大雪纷飞，滴水成冰，我们练习摸爬、练习滚打、练习越野、练习搜索……

双手冻得红肿，汗水夹杂着雪水，头发湿漉漉的，因为天冷，汗珠子还没滴落下来便已经结冰，这叫冬练三九，以增加军人肌体对寒邪的抵抗能力。

在思想上，我做好了吃大苦、耐大劳的充分准备，特意把孟老夫子的那句“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”的名言，写进日记、记在脑际，以此激励自己。

即使如此，我还是被紧张严格艰苦的军事训练折腾得一败涂地。

最令我头疼的是刺杀。我的刺杀动作总是做不到位，每次训练时，排长都会把我叫出队列，单个施教。

军中有句名言：不怕调皮捣蛋，就怕单兵教练。

听到排长“开始”的口令，我就高喊着“杀、杀、杀”，机械地突刺起来。突刺不了几下，我就觉着两腿发软，胳臂酸疼，动作更不规范了。

排长火了，毫不留情地把我训斥一顿，委屈的泪水夺眶而出。这下，排长更火了，大声吼道：“你知道吗，军人有泪不轻弹！”

排长的话，就像一把利刃，直戳我的心窝，直捅我的灵魂。我用袖子使劲地擦了一把泪水，高声喊道：“排长，我知道了。”

排长再次喊出“开始”的口令，我便又高喊着“杀、杀、杀”，勇猛地突刺起来。直到突刺近百下，排长才喊出“停止”二字。虽是数九寒天的季节，我依然是汗涔涔的。

仅仅三天，胳臂便又红又肿。尤其是晚上，胳臂火烧火燎，疼得我浑身冒汗，彻夜难眠。

排长找我谈心，动情地说：“记住，咱当兵的人，是和‘吃苦’二字有着不解之缘的。只有勇于吃苦，乐于吃苦，树立信心，战胜困难，才能完成从老百姓到合格军人的转变。”

听了排长一席话，我深受教育，暗暗地攥紧了拳头。

打那天起，我变得坚强了。每天晚上，我悄悄地跑到训练场练上一小时。排长看到我的刺杀技术提高了，很高兴，在排务会上表扬了我。

训练强度一天天加大，训练科目一天天增多。

这是个咫尺难辨的寒夜，一阵短促的哨音把我惊醒。只听见班长小声催促道：“不准开灯，赶快打背包！”我知道，又是紧急集合，便以闪电般的速度，着装、打背包、挎水壶、取枪，第一个冲了出去。

集合完毕，部队首长下达了急行军的命令。

夜风正紧，刀子似得割痛我的脸孔。

约莫半个小时后，开始下雪了。先是小朵小朵的雪花，柳絮般飘舞着；然后越下越大，一阵紧似一阵，风绞着雪，团团片片、纷纷扬扬。顷刻间，天地一色，风雪迷漫了整个原野。

我们顶风冒雪继续奔进，只是脚下的路逐渐艰难起来，两条腿像灌了铅似地提不起来，背包也仿佛秤砣一样直往下坠。我顽强而固执地跑着，一步步都充满着艰辛和疲惫。

终于到达了目的地，我一下子瘫坐在雪地上，张着嘴巴狠劲地喘息着，内衣因汗湿紧紧地贴在身上，冷风一吹，冰凉冰凉的。

小憩片刻，便原路返回。

谁知，刚走了十几步，脚下一滑，左脚腕扭伤了，钻心得痛。我紧皱着眉头，咬紧牙关，忍受着痛楚，硬是一瘸一拐地坚持到最后。

小结时，首长表扬了我，战友们也私下送给我一个“拼命三郎”的绰号。

还有一次，是凌晨四点进行的夜行军训练。

出发时，天空飘洒着小雨。跑出市区，来到郊外，雨就哗啦啦下大了。

接到穿越一片密林的命令时，老天爷好像要和我们作对似的，雨越下越密，风越刮越大，树林间雾气升腾，漆黑一团。衣服和背包全部被雨水淋透了，鞋子里面也灌了水，觉着背包死人一样沉，我们深一脚浅一脚地摸索着前进。等走出了密林，天已放亮。

集合好队伍，我们背对着一条不是很宽的小河沟站立，等待首长讲评。

谁知，首长没有讲评，而是嗓音洪亮地喊了声：“立正，向后转，起步走！”

军令如山。我们眉头都没有皱一下，便义无反顾地踏进排水沟，趟了过去。

那一刻，我切身体认到，什么叫做“令行禁止”。

军事训练过程中，不仅要完成规定动作，还要完成自选动作，时间紧、任务重，其辛苦可想而知。但是，每当圆满完成军训任务，受到上级表彰的时候，辛苦的影子早被抛到脑后，剩下的就是庆祝会上又说又笑的欢乐了。

人们常说：“当兵的艰苦奋斗精神是最强的。”

这话一点儿都不假。

我刚到临汾某部那阵子，生活条件可差啦。因为是初建时期，没有一点儿家底，加上部队正担负着繁重的国防施工任务，劳动强度很大，办伙食仅靠国家正常的标准供应是远远不够的。大米和白面馒头不管够，分着吃，连新鲜蔬菜也没有，更别说肉食了。

尤其是早饭，用抽走淀粉的玉米面蒸出的窝窝头，又苦又涩，难以下咽。我只能用一小块咸菜疙瘩，就着吃上半个窝窝头，还得干挖掘罐沟、清除锈迹的重活。不到半晌，就饿得前胸贴后背了，肚子咕辘辘地叫，头也有些眩晕，没有任何零食可以充饥，我只能咬着牙坚持着。走在下班的路上，眼前金星乱飞，腿脚似有千百斤重。

面对艰苦的生活环境，部队首长决定：开荒种地。

正课时间搞施工、搞训练，没有工夫搞生产，我们就利用中午、晚上和星期天时间，加班加点，见缝插针，一镐一锨地劈坡造田，在边角地、空闲地种植小麦、玉米、花生、各种蔬菜。

不过几年，我们便开出荒地二十多亩，还在汾河岸边种了二十四亩稻田。另外，我们还自己动手，养猪养鸡，建立大棚，增加收益。很快，便彻底改善了生活条件。

有人说，随着时间的推移，许多事情会慢慢地淡出记忆。可在我的记忆仓库里，老班长郭玉宝，对我关心爱护帮助的许多往事，依然清晰如昨。

那是一个寒冷的冬日，当憨态可掬的我，跨进陌生的军营，顿觉“西出阳关无故人”时，是老班长郭玉保，第一个走到我的面前，给我送来亲人般的关爱。他掏出手绢，轻轻地擦去我脸上的灰尘，爽直地自我介绍说：“我叫郭玉保，是你们的班长，以后咱们就并肩战斗了。”说完，边帮我卸背包，边笑着说：“有什么困难，尽管找我。”

走进宿舍，老班长为我倒了一杯开水，打来一盆洗脸水，还为我铺好床铺。在老班长看来，这只是个平常的举动，却使我犹如置身于家的氛围。

当晚，老班长的一举一动，一言一行，便进入了我的日记。

夜半时分，窗外的寒风呼啸起来。

朦胧中，我感到身上沉甸甸的，睁眼一瞧，是老班长为我盖上了一件棉大衣。我欠起身想说句什么，他却做出一个制止的手势，并轻轻地为我掖掖被角，转身回到自己的铺位。

那一刻，一股暖流涌动在我的周身，两眼顿时模糊了。

最令我难以忘却的，是那回实弹投掷。

不知是因为寒冷，还是胆怯，握弹的右手老是发抖。老班长喊了声：“投！”我使劲抬起右臂，不料，手榴弹从手中滑落，掉在了身后，咝咝地冒着青烟。我手足无措，木头人似地站在那里。老班长一步跨到我的身后，迅疾地抓起冒着青烟的手榴弹，甩了出去。随即，他一把推倒我，顺势压在我的身上。

轰的一声，手榴弹在不远处爆炸，掀起的尘土厚厚地盖在老班长的身上。他抖抖身上的尘土，看我安然无恙，笑了；我拉着他的手，哭了。

有一个星期天，吃早饭前，老主任马志敏笑着向我们宣布说：“近段时间，因为施工和训练任务繁重，没有让大家休息过，今天就放假一天，大家可以好好玩一玩，逛逛临汾城。”

官兵们边使劲鼓掌，边大声呼喊：“好！好！”

吃完早饭，在老班长的带领下，我们八个人排成一队，身背绿色挎包，神情威武地进了临汾城。一进城，老班长就把我们领到了照相馆，自掏腰包照了合影。于是，便留下了这张珍贵的黑白照片。

沿着老班长的视线，我憋足劲，渐渐地长大、成熟。

第三年，我当了班长。

闲暇之时，老班长经常找我谈心，教我怎样带兵，怎样管理，怎样训练。老班长的话语，如一条清澈的小溪，缓缓滋润着我的心田。

一个淫雨霏霏的秋日，战士小李因站岗问题和我发生矛盾。我几次同他谈心，均不欢而散。老班长知道后，耐心细致地去做小李的思想工作，很快化解矛盾，使我和小李和好如初。

深夜站岗时，老班长边陪我站岗，边语重心长地对我说：“当班长的一定要以情带兵，要把战士看成自己的亲兄弟，去关心，去爱护。”这句话，成为我的座右铭，一直伴随我度过三十载的军旅生涯。

当班长的第三年，也就是1976年12月17日，我提为干部。可老班长，仍是兵头将尾──班长。

宣布命令的那天晚上，老班长和我坐在白杨树下，促膝相谈大半夜。看着老班长为我而兴奋的神情，我忽然感到鼻子酸酸的。

老班长，我敦厚、慈爱的兄长啊！

1977年4月，部队决定让老班长退伍。我不忍老班长别我而去，想找首长求个情。老班长却说：“铁打的营盘，流水的兵，走留要听党安排，只是我真舍不得脱下这身绿军装……”

分别之时，我与老班长紧紧地拥抱在一起，泪洒肩头。

老班长是流着眼泪走的，我知道，他难以割舍的，是十余年的军旅情啊！

送走老班长的那天晚上，我写出一首小诗《他，带走了……》：

“班长该离队了，心中闷闷不乐。多么难舍啊，火热的生活。他，

凝望着军营的绿影；他，静听着醉人的军歌。突然，他摘下几片绿叶。深情地，轻轻镶进心爱的相册。于是，他带走了这几片绿叶。不，他带走的是一组绿色的军歌……”

1986年冬，一个飘雪的日子。老班长专程由黑龙江省鸡西市辗转数千里，来临汾看我。

晚上，我们手拉着手，话别后思情，叙战友旧谊，直至黎明。

第二天，我们披着风雪，照了一张又一张合影，让友情在这风雪之中定格。

2000年4月，老班长再次来到临汾，我们又相聚在当年曾服役的某部。踏着熟悉的军营小路，我们谈天说地，似乎又回到了往昔的岁月。

我陪同老班长参观了吉县壶口瀑布、运城解州关帝庙、永济普救寺、黄河大铁牛、西安秦始皇陵、兵马俑、华清池、大雁塔、黄陵县黄帝陵、延安革命旧址等，一路游览，一路留影，把我们的情谊印记在岁月的深处。

一晃，十六年过去了，我真的好想老班长。

2016年6月初，老班长突然发微信告诉我，要从上海来临汾看望我。喜不自胜的我，即刻从河北老家返回临汾，恭迎老班长的到来。

谁知，仅仅相聚两天，老班长就要离去，我心里很不是滋味。他不顾我的再三挽留，执意要回上海。我知道，老班长是不想给我增添更多的麻烦。

这次短暂的相聚，更加浓郁了我们的情感，厚重了我们的友谊。送行那天，我心中充满着莫名的感动和感激，泪水始终在眼眶里打转……

捧着这张泛黄的黑白照片，那首《青春不散》的歌曲响在耳边：“翻开泛黄黑白照片，就让回忆悄悄放慢时间，以为未来很远，一转眼，竟过了好多年。曾经我们忘记时间，一起聊天可以聊到很晚，以为不谈永远，岁月却有老去的那天。不忘，似水流年；不见，纯真笑脸；往事，揉成纸团；思念，湿了双眼……”