父母爱情（组诗）

诗/资小水

No1.母亲的嫁妆

那个小小的木澡盆

像母亲的子宫

盛过羊水般的草药水

和我初生婴儿的身体

那条瓤糠壳的长布枕

像母亲梦一般的憧憬

安放过我甜甜的呓语

和父亲沉重的齁声

还有那枚抵手

像母亲内心的坚韧

一次次抵住长夜的黑

和艰辛生活针扎般的痛

这些小物件啊

和着外婆巴巴的瞩望

和着母亲哭嫁的低泣

被郎客从娘家挑过门

而如今失去光泽的它们

一如母亲曾经鲜亮的额

固执地呆在老家守着父亲

守着自己卑微的爱情

No2.一米的距离

一开始是因为羞涩

后来是因为习惯

母亲走在父亲的背后

保持一米的距离

一米的距离刚好

不腻歪也不遥远

像母亲炒给父亲的菜

一辈子不咸不淡

那是父亲用来

上工的距离

劳作的距离

晚归的距离

那是母亲用来

唠叼的距离

小责备的距离

家长里短的距离

父亲在前不急

母亲在后不赶

给彼此留一米的

从容和不离不弃

No3.豆花

点豆花的技艺

像外婆朴素的家教

基因一般传给了母亲

这让母亲从骨头里坚信

父亲家低矮的茅草屋

能长出饮烟般的幸福

这让母亲第一眼就认定

父亲就是她要的那块卤

自己只需烧好自己那锅浆

把眼中的涩放进去

把肩上的痛放进去

把心头的苦放进去

她不需要父亲送给她玫瑰

她只想用父亲这块卤

把清贫的日子点出豆花的惊艳

No4.情话

一个故事父亲讲了一千遍

每一遍母亲都像听第一遍

一支山歌父亲唱了一千遍

出工唱朝阳收工唱晚霞

一个劳作的要领父亲教了一千遍

母亲错了一遍又错一遍

所有这些都是父亲讲给母亲的情话

唯独没有那句最平常的我爱你