老屋

一、竹林

土坯墙，茅屋顶，掩映于竹林的枝叶间。这就是我的老屋。让我牵挂萦怀的老屋，温暖我梦境的老屋。

远远望去，老屋并不美，甚至是丑陋的，像一位经历岁月磨砺的老人；除了我，或许只有画家会喜欢她的美——丑陋的美。

东坡居士说：“宁可食无肉，不可居无竹。”老屋外的那一丛丛竹林是先人们留给老屋唯一的诗意和情趣。再有就是雪后，茅屋被雪覆盖，远远望去，像极了童话中的小屋。其余时候就只有暗然。

或许，先人们并不讲究情趣，他们只是实用，像爷爷，像父亲，他们只在需要编个篓打个筐的时候想起那些竹子们，到竹林间转悠一圈，寻找下手的目标。然而，就是这个不经意的栽种，这个因实用而为之的随意，令我在回忆老屋时多了一份沙沙作响的风的轻唱，多了一份麻雀们喳喳争吵的热闹。

夏天，午后，睡意缱倦，铺一张凉席，躺在老屋天井的廊檐下，穿堂风过，暑意全消，伴我入眠的便是老屋外那竹林的“沙沙”。那沙沙声时急时缓，时高时低，像带了沙哑的海潮。闭了眼，脑里便能清晰的闪现万千竹叶的摇曳，或者如蝉翼的震颤，或者如舞者长袖的轻舒。梦境就在这时升起，好似海浪拍打中升起的岛屿。

早晨或傍晚，这里竟是热闹。宁静中的热闹。

早晨的热闹稍显单调和短暂。在朝阳穿过竹林的万千金箭中，麻雀们早醒了，在晨露滴嗒的枝叶间扑腾，吵闹中带着昨晚睡梦的倦意，然后就开始稀落下去。显然，它们都次第离开到远处去觅食，以填满长夜留给它们的饥饿。

麻雀们的吵闹只是让我在梦中短暂的睁一下眼，然后又复而沉入新的梦境。让我真正醒来的是另一种鸟的吆喝。它总是独一个地立于竹林中最高的一枝，最好是新上林的嫩竹，弯曲着，却没有一片竹叶，只那么光秃秃的，在竹叶间伸出长颈，画一道柔软的弧。那独唱的鸟便站在那弧的最高处，肆无忌惮地唱：“儿——井——困——起。”老汉说，那是在骂赖床的懒王呢。我不愿做懒王，也不愿被这小鸟儿骂，就在极不情愿中起床了。

茅屋顶上烟囱里早冒了烟，空气里弥漫着柴草燃烧后的味道。不管那烟也好，还是那柴草味也好，在清晨的凉意和湿漉中漫过，便被浸得有些潮润了。

傍晚的竹林才是真正的热闹。那些麻雀们，在外面寻觅了一天食，精神饱满，在茂密的竹叶间争吵着，扑愣着，追逐嘻戏，全不管夜的浓重，似乎要吵到半夜不行。炊烟也在这幕色苍茫中升起，缭绕在竹林间。此时的炊烟全没了早晨的清凉与湿漉，而只有温暖，疲惫的温暖。

老屋，迎来了它一天最惬意的时刻。

二、茅檐

印象中的老屋是丑陋的。

在我看来，它所有的丑陋都“归功”于那茅草的屋顶：新铺的一片平整中泛着新白，去年铺的一片坑洼中透着脏黑，坑洼处胡乱搭拉着几绺补漏的新草，被那片乌黑映衬得刺眼。

除此以外，我总也看不出老屋有什么特别的地方。除了泥墙没有别人家的光滑，少数地方比别人家多一些裂缝，并没有什么两样；那麦草杆的屋顶是每家都一样的，而且年年都要轮换着修盖。麦杆是需要梳的。每年冬天农闲的时候，老爸老妈得了空就会在那间堆放柴草的屋子里梳麦杆。

梳来干啥呢？我问。

盖屋子呀。母亲答。

果然，来年春二三月的某个早晨，当我起床来到院子里，早有村里的某个师傅来给我们盖房子了。那时他和父亲正把从屋后竹林里砍来的嫩皮竹划片，专剥了那外面一层最柔韧的皮放在一起备用。这层嫩皮我是知道的，叫青篾；再下一层的二青篾也是要的，余下的黄篾被母亲抱到屋后的檐下凉起来做柴烧。每年地里的麦杆并不多，梳出来可以盖房的也就不够了，只能今年盖一块，明年盖一块，轮换着来。于是当换完最破烂的一大片屋面时，另一片就显得更加丑陋了。鲜亮的新和黝黑的丑形成了鲜明的对比，让人看起来特别扎眼。终于过了几个月，那新盖的屋面也经了几场雨，颜色才变得和别的地方一样。虽然都变得丑了，却有一种丑陋的和谐。

然而这种和谐也是会被时常打破的。夏天来了，可恶的老天就开始刮风，又时常下暴雨，一些朽脆的屋面就漏雨了。每当下雨天，总有几处漏的地方，我的任务就是提来家里的尿桶接雨水，尿桶用完了，就用水桶，水桶也用完了，就把锅碗瓢盆也使上。老爸则戴了斗笠披了蓑衣，提一大捆稻草上了房，把那些漏雨的地方给堵上。终于不再漏雨了，撤去所有的“武器”，心里一阵欣喜的安稳。同时也佩服起老爸的神奇，用一把稻草就能让千疮百孔的屋子不再漏雨。

天晴了，阳光明媚，欢快地在房前屋后奔跑欢呼，冷不丁就看到那屋面上老爸打的“补丁”，拖着长长的“尾巴”，趴在那一大片乌黑的屋面上，很是扎眼。哦，我丑陋的老屋啊。我的心里一阵莫名的痛，同时也不再佩服老爸的神奇——所谓的神奇，就是这份极不协调的丑陋，令人可恶的丑陋。可是有什么法子呢？丑陋总比漏雨强多了。

于是我就常常帮母亲梳麦杆。希望把所有的地方都换成新的，既漂亮又不漏雨。那梳麦杆的“梳子”是一排铁齿，“长”在一块木板上，又被绑在一条高凳的某一边，然后就可以开始工作了。工作的时候，人坐在高凳的另一边，取一把麦杆往“梳子”上一压，再往后一拉，那些麦杆上的“草衣”便被挂了下来，反复几次，刚才还草衣飘飘的麦杆就变得光鲜白净起来，再把它掉个头，将另一头再“梳”上几遍，一把用来盖房的麦杆就彻底打理好了。

老屋最美的时候是在雪后。那时，厚厚的积雪盖住了所有的屋面和屋顶，那令人恶心的乌黑，那扎眼的“补丁”，那低矮的无精打采，都不见了，只有白，耀眼的白，赏心悦目的白。

啊，真希望那雪永不融化。

三、岁月

老屋的“老”像个秘密，藏在她的每一粒尘埃里。

这个秘密，老人们早把它收罗进自己的记忆，而我们小孩则喜欢去一点一点的搜寻。

第一次感觉老屋的老是一次被狗咬以后。母亲很是惊慌，心疼得不知所措；父亲则从容淡定，不声不响来到水缸前，伸手抠下一团湿润的泥，搓成圆团，手掌轻摁，在我的伤口上来回的滚动。

“这百年老泥，是消肿化淤的良药！”父亲说。

母亲将信将疑，而我在那泥的湿润与冰凉的惬意里停止了哭泣，安然地接受这一次简单奇特的“疗伤”。

这口缸有多老我是看不出的，只是它全身长满了青苔。扒开青苔，下面便是黑乎乎的泥。缸是从一整块石头上挖出来的，像个月牙儿，却又少了月牙儿的两个尖角——像被谁用一把锋利的刀把原有的尖角生生的切了下来。

哦，如果真是那样，该有多痛啊！

然而岁月是最高超的医生，它只将那些肉眼看不见的时光的灰尘轻轻的涂抹上去，一层一层，然后在那里长出青苔，把一口受伤的缸给滋养出一份生命的绿意。

屋后的廊檐是母亲堆放柴草的地方，我们却能从那里收寻到许多的乐趣。捡到母鸡们偷偷下在那里的蛋自然是令人欣喜的，然而不能每天都碰见这样的美事；在那里寻“地牯牛”才是我们最乐此不疲的事情。

墙根下，细土里，一个连着一个的小沙窝，那便是地牯牛们的家了。我们伸了食指，顺着那某一个沙窝扒拉下去，便寻见那大肚子的黑家伙了。我们并不急于捉住它，只凝神屏气地看它惊慌而滑稽地后退着，肥大的屁股拱开刚刚被我们扒开的细土往里钻，一会儿就不见了踪影，只有那一撮沙土还在蠕蠕的动，一个新的沙窝眨眼间形成了。我们便又重新扒开细土，再欣赏一次它的“滑稽戏”。看得厌了，干脆把它捉起来放到手心。它依然重复着刚才的表演，笨拙地往后退，却老是拱不到可以钻进去的沙土。它很是纳闷，却依然执着。

地牯牛永远后退着走路自然令我们好奇，然而真正的迷是那些沙土的来历。

泥墙的剥落是我们得出的最早结论，然而细看，那土末儿却不尽是泥墙的深紫，分明还混合着砂石的青黄。我们这才发现那泥墙下作为地基的条石已然没有了棱角，一副滑溜溜的样子，用手指轻轻一拂，那石头上居然飘落下一层细细的沙。显然，我们小屁孩没有那样的“神功”。

这些石头们，在我们的眼里是何等的坚硬呀，却不曾想被岁月静静的消磨成粉尘。而这石粉再与泥墙末儿混合，便成了地牯牛们的家。

深夜，头顶柴楼的木板发出低微的轻鸣；屋外檐雨滴嗒，敲打着阶沿下的石板；里屋，父母匀亭的鼻息里透着疲惫……岁月，就这样让我的老屋变老，让住在这里的亲人们变老，让屋后墙角沙土里的地牯牛们变老。

可是岁月又去了哪儿呢？

四、炊烟

炊烟升起的时候，是老屋最妩媚的时候。

那些柴禾的温暖味虽然刺鼻，但总是令人踏实，即使饥肠辘辘，也会使人在一瞬间变得沉静。

秋收的傍晚，夜暮降临，鸟雀归巢，暮色遮掩了茅屋的丑陋。茅屋迎来了一年中最丰饶的时刻。

那竹林里如野生植物般长出的饮烟，以一种婀娜的姿态，诉说着一种娴适的坦然，氤氲出一种疲惫的满足——农人的简单快乐的满足。

最诱人的是那饭菜的香味。即使简单得只有一锅红薯米饭，一盘“红锅菜”（不放油的菜），一碗豆瓣酱，一碟泡豇豆，也能让人垂涎三尺。

不仅因为疲惫，不仅因为饥饿，还因为，那是妈妈的味道。

多年以后，老屋留在我记忆中最固执的部分便是那些曾经的“妈妈味道”。

最迷恋那种连绵的秋雨，连绵得让你忘却时光，连绵得令人无所事事。一家人就在家里呆着，睡觉，闲坐，纳鞋底，玩纸牌……把该做的事都做了，把能够找出来的事都做了，连觉也睡得有些百无聊懒。屋外的泥泞让我们这些闲不住的小屁孩也调不起半点窜门的欲望。一切就只剩下清闲。

母亲说：“推一磨豆花儿吃吧！”

于是，全家就活泛起来。老屋也变得温暖而可爱。

黄豆们在海坛里沉睡着，等着母亲随时去取；缸里有的是水，清凉地汪着幽光。一个铁瓷盆让它们在这个闲散的时刻相逢。被清水浸泡着的豆们，偶尔“吐”个气泡，贪婪地吸食着久违的水分，它们对于即将到来的“粉身碎骨”充满着期盼，期盼着“粉身碎骨”后生命的又一次绽放。

期盼的还有我和妹妹。跑去看了好几回，总觉得那豆子没有多大变化。我们的期盼是对美味的渴望。

只有母亲并不着急。她有的是时间。屋外的雨还在下着，一时半会儿没有天晴的意思。况且她知道，豆花是急不来的，它需要耐心的等待。

终于开始磨浆了。父亲是主劳力，负责推磨；母亲是“艺术总监”，负责喂磨，以便掌握豆浆的成色；我和妹妹只做看客，眼巴巴望着那乳白色的豆浆从石磨周围的缝里挤出来，再顺着四周的石槽汇聚到石磨前端的出口，流进下面的水桶。

“一个老头矮又矮，拉些屎来团转（四周）甩。”父亲即兴打谜语给我们猜。

想破了脑瓜，却不知道是何物。父亲说，远在天边，近在眼前。于是恍然大悟。

说笑间，浆磨好了。母亲早已洗好大铁锅，豆浆倒进去，开始烧浆。

屋外飘洒着的冰冷的毛毛雨，空气里却荡漾着豆浆混合着柴草的香甜味儿。

豆浆已经滚锅了，母亲没有急着过浆，她只舀一瓢冷水候在锅沿边。滚开的豆浆里浮动着一层厚厚的白色泡沫，她用手撩起瓢里的冷水时不时往那些泡沫上洒，那泡沫便神奇的渐渐消散。如此反复几次，才开始过浆。大盆上放一个木架，木架上放一只米箕，米箕上架一只竹篓，那白纱布做的口袋就罩在竹篓上。烧好的豆浆一瓢一瓢倒进布袋里。水与豆子从最初的相逢到此时的分离，仅仅过了不到一个钟头。然而就在这短暂的时光里，它们已经完成了一次真正的水乳交融。

与豆渣分离后的豆浆被再次倒进大铁锅。满满的一锅乳白色，升腾起温暖的豆香。该是卤出场的时候了。

卤被倒进一只大粗碗里，再舀两小饭勺豆浆混合。母亲开始点卤。一只小孩手掌大小的白色饭勺顺着那一锅乳白色轻盈滑行，像在演奏一首古老的抒情恋曲。卤一点点溢出，淡黄与乳白的交融与分离瞬间完成，豆花绽放，摇曳娇嫩。再添一两把微火，那一锅诱人的豆花就开始在歌唱中舞蹈。

把米箕放上去，轻压，打去多余的水，用刀切块，就可以出锅食用了。鲜艳的油泼辣子拌上绿白小葱，再撒上炒黄豆作伴料。

豆花蘸油辣伴料的午餐，是我们一家忙碌半天的最后期盼。豆花的鲜嫩柔滑，伴料的麻辣清香，在嘴里幻化成无上的美味，传递给舌尖，根植进记忆。

天涯远行，永难割舍的，是妈妈的味道。

五、血脉

清晨，老屋从晨曦中醒来，被雾气打湿的茅草屋面，透着脏黑的清晰；屋外竹林，雾水滴嗒，敲打着晨的宁静；万道旭日的金光穿过林间，将零碎的金色涂抹到老屋斑剥的泥墙上。

四围里，青砖碧瓦的四合院、粉墙朱门的小洋楼同老屋一起醒来。竹林是有的，却只那么一两丛，房前屋后淡淡的映衬；院子也是有的，干净平整的三合土地面配以一圈高矮适中的院墙；除此以外，竟多了三五丛花草，随意地点缀在院墙的楼门外或者院子的角落里。

老屋已然是一位老去的乡间母亲，青砖碧瓦和粉墙朱门们则是她的儿孙。老屋的“老”和儿孙们的“新”，诉说着一种岁月的更迭和血脉的流向。

湖广填四川，老屋的主人——我的先人从遥远的川外来到此地。所有的人都累了，歇歇脚罢。然而这一歇就不想走了。不想走就把这里当家吧。于是开始建造自己的家园。先人并不富有，就地取材搭了十几间茅屋，算是家了；再向当地的富户租了几十亩薄田，就开始在这里繁衍生息。

老屋的格局极不规整，准确的说，是一个“撮箕”形的四合院。自我记事起，这里住了三大家：我们一家，隔房大爷爷家，隔房四爷爷家。我们一家子住在撮箕口的一方，四爷爷一家住在撮箕底的一方，大爷爷一家则住在撮箕边的上首。这只是大致的情形，而事实是，整个四合院里三家人都是交错住着的。

其余的子孙们则早已搬出去，在老屋的四围里建起了自己的新家。也有走得更远的：去成都的、去湖北的、去陕西的，去南京的、去深圳的、去朝鲜的、去沙特的、去美国的……或战斗、或工作、或定居……而他们却把自己的根留在了这里——川南小村的一所老屋。

这些老屋的子孙们，秉承着老屋的品格和先人德性，用自己各自的不同的方式书写着自己的人生。不经意间，就成了一个故事、一种传奇。

二爷爷17岁从军，八年抗战打了七年，杀敌无数，却于胜利后携伤疤两枚毅然回乡耕种田园，娶妻生子，享高寿而终老；大伯征战朝鲜，军旅三十余载，后安家湖北，退休后赏玩黄岗美石，含饴弄孙，尽享余生；……这一个单子我可以一直开下去，开得很长很长。

我的哥哥

我的从故土移植进异乡的哥哥

你是辞了你的家到南方去了

你这棵漂泊的野生植物

你的根在哪里？

你在南方的天空下可有什么水土不服？

——（《泊进阳光·南方的哥哥》）

这是我写给大伯的儿子我大哥的一首小诗里的句子。除了牵挂，我无意将他挽留。因为我懂得，时代需要他远行。老屋大度而明理，将自己的子孙们一个个送到更遥远的异乡，让他们怀揣梦想，身负重托，心系牵念，去创造属于自己的世界。

而老屋，则被她的子孙们以血脉流淌的方式藏在心灵最深的地方。我相信，那是一定的。

六、重逢

母亲打来电话，说过几天就搬家。我本来说回去帮忙的，但母亲说，大一点的家什都已搬进新居，现在正在收拾一些零碎的东西，只等选个好日子，到新居生火做饭，就算正式搬家了。

我没有再说什么，放下电话，心里却说不出的凌乱，不知是因为失落还是留恋。整整一个下午，脑子里时时闪现的总是老屋曾经的样子：土坯墙，茅屋顶，掩映于竹林的枝叶间，饮烟缭绕，鸟雀欢飞……

再一次回家，再一次站在老屋的面前，它已是一片菜园。

那曾经的拥塞忽而变得开阔。泥墙不在了，茅檐不在了，铺院坝的乱石板不在了，唯一在的是那一圈曾经作为地基的条石，经了雨水的冲洗，透着几分湿漉漉的陌生；没有了混合着石粉泥墙末儿的沙土，没有了撅着肥大屁股拱着沙窝儿的地牯牛，有的只是绕着那基石蜿蜒的篱笆，护佑着那一园子的碧绿葱茏；炊烟不在了，诱人的饭菜香味儿不在了，狗的狂吠鸡的啼鸣不在了，有的只是四围那依然“沙沙”响的竹林……

几只麻雀从竹林间跃下，钻进菜园，时而躲进肥大碧绿的青菜叶，时而露出半个头，喳喳喳四处张望一回，又低头啄食几片碎菜叶或者青虫；忽又惊起，飞回竹林的浓密枝叶。我知道，它们已然不是我童年的那些鸟雀，然而它们眉眼间的熟悉依然令我怦然，依然让感觉到时光正被悄悄的拉近。

儿子站在我身边，于他而言，这里就是一片菜园，从来如此。只有我，还在努力的依凭着老屋留下的“蛛丝马迹”去搜寻曾经的岁月。

那是2005年的春节，除夕，新年的前一天。我带着两岁的儿子回老家，午饭后去向我的老屋作最后的告别。从此再不曾去那片菜园。

老屋不在了，她只在我的心里。