花儿

文/资小水

我从来都觉得我的童年不曾逝去，它只在某个远方，而我，是它的一个背井离乡的游子。

童年，它是我的故乡。

童年里的那些人啊、树啊、花啊、草啊、鸡啊、狗啊……都在那儿等着，等着我某一天突然出现在它们面前；它们等不来，也并不着急，它们就那么安闲自在的活着，然后在某个驻足、某个抬眼、某个凝神、某个随风摇曳的瞬间思念我，像我思念它们一样。

偶尔，它们也会循了我的梦——那是它们抵达我心灵的空中列车——来看望我，而在这众多的可爱的生灵中，频繁地往来于我和童年之间的是那条叫花儿的狗。或许是应了老人那句“狗跑世外”的老话吧，它是耐不得寂寞的；或许是因了它的强健的脚力吧，那从童年抵达我心灵的距离于它来说简直就只是一次散步；又或许是因了它有着超人的记忆和超人的嗅觉，能够凭了那一路小跑一跑撒尿的绝技而不至于迷失了方向吧；……

认识花儿的时候，花儿已经老了，至少在它们狗的家族里，它已经是一位真正的老者了。而事实上，它给我的感觉只有慈祥，像外婆那样的慈祥。它永远都是那么安安静静的，安静得让你常常忽略它的存在，只有偶尔在你手上的轻吻或后腿上温柔的磨蹭，你才会猛然一惊，又猛然一喜，让你禁不住伸手回抚一下它光滑的皮毛，嘴里轻轻地说一句：“哦，原来你也在这儿啊！”

花儿的眼神也是安静的，安静中透着慈爱。它在田野里田埂上悄无声息地跑过，然后一驻足，回过头来望一下身后的我，我就能清晰地触摸到它那双眼睛里传递过来的慈爱，那份温暖的慈爱，像是一位老顽童，向我炫耀它的青春依然的硬朗，像永不服输的外婆。它就那样不紧不慢步履矫健地走在我的前面，既不撒欢地乱跑一气，也不把我远远地甩在身后，它总和我保持着那个距离。当我终于和它一道登上一坐山岗，它就并排和我站着，悄无声息地站着，一动不动地站着，连尾巴也绝不动一下，只有山野风吹着它全身的黑白相间的毛轻轻地抖动着——那毛的抖动也是那样悄无声息的。它也绝不回过头来看我，眼睛凝视着远方：凝视着远方的群山和树林，凝视着远方的炊烟和村落，凝视着远方的落日和彩霞……这时候的它，才真正像极了一位老人——一位在无限美好的夕阳中沉思的老人。

花儿的名字来自它的皮毛。它的皮毛极像一幅水墨画，而作画的人似乎不是地道的中国画家，而是某一位抽象派的蓝眼黄发的欧美大胡子。白色的皮毛作底子，一块块毫无规则的黑色的斑点分明是一种随意的撒泼或点染，让你辨不清那究竟画的是什么，然而它却又那样生动鲜明活灵活现，让你感觉一种生命的气息。

花儿其实叫“花”，而外婆在唤它的时候，舌头永远那么一翘，那个亲切的儿发音里便也永远地散发出一份怜爱。那份怜爱是和她摸着我头叫我“牤儿”时一模一样的。于是，所有人在唤它的时候都不只叫它“花”，而是在那个“花”的后面轻轻地挽上一个尾巴——一个漂亮而亲昵的尾巴。

外婆生了八个儿女——“五朵金花”外加“三剑客”。当外婆一天天老去，那些“金花”们就一个个嫁出门去了，那些“剑客”们也“仗剑撞江湖”去了。于是，每年的大年初二便成了所有儿女回家的日子。每一年聚会完，外婆总是忘不了叮嘱一句：明年还初二啊！初二那天外婆是很忙的。其实她在老早以前就开始为这一天忙了，只是今天她更忙，为了那几十口人的那一顿饭，她得在屋里转上整整一个上午。

花儿呢，知道主人忙，也就不来添乱了，虽然那天厨房里飘荡着少有的诱人的香味，它也绝不在那儿转悠。它知道外婆脱不开手脚去迎接客人们，它就懂事的主动承担起这个责任。花儿迎接客人总是要跑出两、三里地，看见一群客人来了，它就跑过去摇摇尾巴，舔舔我们这些小孩子的手或脸，或者提了两只前脚，轻轻地在你的身上搭一下，这样一个一个都亲热遍，它才会跑到前面去引路。像它带我到山野里玩耍一样，它总是不紧不慢，安安静静，然而绝对愉悦地走在前面，永远保持那个迎宾者与客人的距离。把客人带回家，它就会钻进厨房，不是为了讨一块肉或一块骨头吃，而是“咻咻”着向外婆报信：客人来了！外婆就笑着跑出来招呼一回客人——她的女儿、女婿、外孙、外孙女。花儿呢，却不见了——它又去接下一拨客人去了。

客人们要走了，花儿就和外婆一起出来送。外婆脚力不济，送上一两里地就不送了，站在那里望着大家的背影说那句永不变更的话：明年还初二啊！客人们应着走远了，而花儿依然相跟着在后面——它要为外婆多送一程呢！差不多五、六里地远了，花儿还没有回的意思，它怕是平时太清静了，难得有这样的热闹，对客人们有些不舍吧。于是，客人们中的某一位或某几位就说：“花儿，不送了，快回去吧！”花儿就真的停下了脚步，站在路口或某个小土堆上望着我们远去，那恋恋不舍的眼神分明就是外婆望着我们的眼神。

花儿也曾年轻过，像外婆也曾年轻过一样。年轻的花儿充满了朝气，充满了活力，漂亮、青春，披了那身中西合璧的抽象派水墨画似的“衣衫”，在田野里，在山岗上飞奔驰骋，所有的花呀草呀都迷恋它，像它迷恋它们一样。而那时，山野风总是那样清晰，流淌着迷人的芳香，穿过它的胸肺，穿过它的每一个细胞，穿过它的激情四射的年华。

花儿是一位天生的猎手，年轻的花儿奔驰起来像闪电一般，即使那机警的老鼠和兔子，即使那飞翔的鸟儿，都会被它“脚”到擒来。很多个清晨，当那些大大小小的儿女们还睡梦中的时候，当外婆打开屋门开始一天劳作的时候，花儿就坐在门口等着，那里有它的战利品：有时是两只肥硕的老鼠，有时是一只胖胖的兔子，有时是一只黑色的大鸟……外婆就把这些鼠啊兔啊鸟啊洗剥干净，腌了挂在灶膛上熏着。娃娃们谗得紧了，就在红薯汤的锅上架一只竹蒸茏，蒸茏里蒸着那些花儿打来的野味。不一会儿，那满屋就涌动起诱人的香味，把一群小狼一样的儿女谗得“哇哇”直叫心花怒放。而花儿呢，安静地坐在门口，像一位极有涵养的大家闺秀。

然而，花儿终究还是老了，在一个安静的夜晚安静地死了，没有一点征兆，没有一点痛苦，像一位得道高僧的圆寂。外婆哭了，多少年没有哭过的外婆哭了，多少年经历了多少难肠事辛酸事都没有哭过的外婆今天她却哭了，为了她的花儿。她让外公在屋后的山上寻了一块好地把花儿葬下，像一位亲人那样，像一位老人那样。

这是妈妈告诉我的，我的记忆里永远没有这个情节，直到现在，我都固执地认为花儿还活着，在我的梦里，它依然领着我去看山野里的落日，它依然跑上两、三里地来迎接我，它仍然在我忘了它的时候悄悄地吻一下我的手，而我依然会惊喜地说一声：哦，你原来也在这儿啊！