念想

就在母亲做了胃癌手术的第二年，父亲多年的痨病已经转化成肺癌。在山东的二姐才和父亲来到了山西。多年的期盼和等待，一家人终于团聚。但这份喜悦很快就消失了。

父亲的身体越来越差。从迈进家门的那一天开始，父亲就很少出门，一直躺在炕上，靠母亲给他煎中草药来维持被医生判了“死刑”的生命。父亲有时让痰噎住出不上气来，母亲就扶起他，轻轻拍打着；有时大便不出来，母亲不得不用薄塑料布裹住手指头往外抠。如此的劳累，又缺少营养，再次把母亲拖垮了，她的癌细胞扩散转移，患了喷门癌。在那个特殊的年代里，家里一下子躺下俩病人，我们家像塌了天一样，不管哥哥和二姐三姐再怎么辛苦挣公分，还是没能挣够钱来医治好父亲和母亲的病。当年六月，父亲就离开了我们。

父亲的去世，原本以为让操劳的母亲能歇息一下，可她的身体越来越差，连进食都很困难，只能用吸管吸流食。哥哥多次劝母亲去住院。“恁爷在那边等我了。”母亲说，“俺的病我清楚，咱花不起那个冤枉钱了。恁都到说媳妇的年龄了，可咱没得一点积蓄，拿啥给你说媳妇。还有来福子上学也需要钱。他学习那么好，可不能让他退学，将来他考到哪，你就和恁姊们想办法供到哪。”

母亲或许知道留给自己的时间不多了，她对我们说说：“这么些年没见到恁大姐了，也不知道她过的咋样。我真希望她能来山西看看。”

哥哥安慰母亲说：“要不我拍个电报让大姐来趟山西。”

“一千多里的路，这不像咱在老家时那么方便，她来一趟不容易。再说，还得花不少钱，就算了吧。以后，你们可要多和恁大姐联系，让她知道还有娘家人在山西疼她。”虽然母亲没同意让大姐来看她，但她的眼神里流露出的是对大姐的牵挂和期盼。

一九七七年的除夕夜，对于我们家来说是最悲痛又刻骨铭心的一个夜晚。尽管母亲病重在炕上，我们还是想和母亲高高兴兴过个年。哥哥在灶房里炒菜；二姐和三姐和面拾掇饺子馅；我坐在炕沿上陪母亲说话。

晚上十一点多钟，村子里着急的人家已经开始放鞭炮准备吃年夜饭。听到鞭炮声，我也想去放，就起身对母亲说：“娘，你等着我去放鞭炮，回来后咱们也吃年夜饭。”

母亲朝我眨巴眨巴眼，嘴唇微微动了一下，似乎不愿意我离开她。可我当时没有在意母亲，等我放完鞭炮回到她身边时，母亲已经停止了呼吸。听到我的哭喊声，哥哥和姐姐们都赶紧过来，任凭我们怎么呼叫，母亲的眼睛再也没睁开过。在这辞旧迎新的时刻，母亲没能挺过再活十几分钟就是多活一年的岁数，她去天堂找父亲去了……

时光荏苒，岁月如梭。一晃四十多年过去了，万安山也随着改革开放的步伐发生了翻天覆地的变化。从集体生产小队到实行生产责任制包产到户后，各家各户的干劲越来越大，对庄稼的经营也格外上心。从麦收到秋收，那家不是在院子里屯着好几个粮囤。过去那种为粮食而发愁的日子已成为历史。富裕了的六户人家早已搬出拥挤的寺院，都新修了自己的独门独院。或许是出于对老家的一种念想，各家房子的屋顶都没有铺瓦，仍旧按老家的传统苫了麦秸。

让乡亲们不敢想像的是万山也通了电，大家告别了点煤油灯的时代，做饭也用上了电磁炉。冰箱、电脑、电视也不再是稀罕物。劳累一天的庄稼人也可以在闲暇之余用电脑玩玩游戏。

每次回到万安山，我都会到村子对面的小南山转转。站在高处远远望去，掩隐在绿树丛中的独特房屋和院落里大小不等的粮囤，给人一种安逸富足的生活感。只可惜，我的母亲和父亲已经去世，没能赶上这样的好日子。

生活的富裕，反倒让自己对食物的味觉也越来越挑剔。总感觉各种美味代替不了儿时吃过的棒槌子面煎饼，喝过的小米黏粥，还有那时觉得最奢侈的白面饽饽。此时，我又不由得想起了自己虚长的两岁。这虚长的两岁困惑了自己四十多年。在工作中和生活里或多或少对我有些影响，本来是有机会更改过来的。可一想到在那个特殊的年代里，为了填饱肚子，这虚长的两岁为家里每月多贡献的十斤粮食，我又无心思去更改。作为一个时期的见证，也是对母亲和父亲的一种念想，我希望这虚长的两岁陪伴着自己直到生命终结的那一天。