刘丰歌
网站用户
作者：刘丰歌
昨天，他是面朝黄土背朝天的农民；今天，他是三尺讲台教书育人的老师；曾经，传说他还是国民党军队的翻译官。我不仅心生疑窦：是什么样的命运之绳连起他跌宕起伏的人生之舟？以我十二年的人生阅历，即使想象的翅膀飞到天涯海角，也寻找不到隐藏在岁月深处的神秘答案。
此时，他就在距我不远的地方坐着。他现在的身份是我们初中一年级的英语老师，也是高桥中学有史以来第一位英语老师。凭外表看他就是一憨厚朴实的农村大叔：头戴破旧的军用栽绒帽，身穿陈旧的蓝色棉大衣，黑红的脸膛写满岁月的沧桑，胡须像麦田收割后留下的麦茬，不规则地在脸上戳着。与我心目中老师的形象相差甚远。他可能刚报到就赶上学校召开全校师生大会，便坐在四合院走廊一个凳子上参加会议。而我们所有学生和老师，都整齐地坐在四合院中间的院子里。他没有加入我们的行列，孤独地坐在那里。校长在台上讲话，他用钢笔在一个红色笔记本上认真记着，神情十分专注。
他的确是一个农民，家就住在我舅舅他们那个村。据消息灵通的同学说，政府工作人员找到他时，他正在庄稼地里用角锄精心翻耕着土地。每天日出而作、日落而息，与贫瘠的土地为伍，是山区农民的生存常态，他自然也不例外。幸运之神就在他毫不知情的情况下突然降临，将他的命运之舟彻底改变了航向。得知让他担任我们学校英语老师时，我不知那颗投向他心湖的石子会激起怎样的波浪。倘若是我，说不定会突然眩晕的，像范进中举似的，突然疯癫也未可知。你想，一个每天亲近泥土的农民，突然有一天摇身一变，成为一所中学“传道、授业、解惑”的老师，能不百感交集、举止失态？那可是七十年代末啊！当然，我以一个孩子的心态来揣测老师的心理，也许是十分幼稚的。以老师的人生阅历，肯定感受过“春风得意马蹄急”的潇洒，也有过“艰难苦恨繁霜鬓”的感伤，什么大风大浪没见过？哪会像我们小孩子似地心浮气躁？他或许如古代隐士一般，虽身处穷乡僻壤，却胸怀远大志向，只等时机成熟，便将满腹经纶，化做春风雨露，滋润满园春色。这一刻他终于等来了，既然早在预料之中，也许心有微澜，但不至波涛汹涌吧？又或许心怀惆怅，叹一腔热血，锦绣才华，却无用武之地，青丝熬成白发，才迎来拨云见日这一天，便将胸中块垒，化一声长啸，随手中石子扔向旷野，消失在山川大地。又或许根本来不及有过多的思考或兴奋，甚至来不及买身新的行头，只换了身他认为唯一拿得出手的、经常到集镇赶场或走亲戚才穿的衣服，就匆匆忙忙到学校报到来了。以致学校开会时他还不适应与其他老师为伍。可能在他的潜意识中，他还是那个土里刨食的农民。
然而，一走进课堂，他似乎变了个人似的，立马进入了教学状态。那些潜藏在他灵魂深处的英语单词如冬眠的动物般苏醒了过来，只在他肚腹中伸了几个懒腰，便化作一个个精灵，从他嘴中轻盈地溜出来，飘向教室的各个角落，钻进每个学生的耳膜。让我这个平生第一次接触英语的学生，感觉是那样新奇，那样神秘，那样的了不起。这个站在讲台上、戴着栽绒帽的农村大叔——徐忠哲，在我心中的形象瞬间高大了起来，威武了起来，变成我尊敬的英语老师——徐忠哲。
徐老师第一堂课便说要给我们教美国英语。我十分纳闷，英语就是英语，还分什么美国、英国？难不成英语也与我们汉语发音一样，有普通话和方言的区别？既然有美国英语，英国英语，那有没有中国英语呢？教我们中国英语是不是更好学一些？这些稀奇古怪的问题就在我脑海中盘旋着、纠缠着，却又不敢问老师，怕被人笑话，只能埋藏在心底。后来知道的确有美国英语和英国英语的区别时，对徐老师更加佩服，觉得古人总结的“人不可貌相”这句话用在徐老师身上太贴切了。徐老师教学方法十分灵活，经常在上课时穿插各种游戏，采取“快速抢答”记单词、“情景再现”练口语等方法，激发学生的学习兴趣。这种寓教于乐的方式，很受同学们欢迎，许多同学因此爱上了英语。
我这个普通话都说不好的人突然要学英语，刚开始心中有一种莫名的紧张和兴奋，心想如果能学好英语，以后说不定有机会与金发碧眼的外国人对话交流，那是多么值得骄傲的事啊！虽然徐老师第一堂课用英语说的开场白我根本听不懂，到他开始教26个字母时，又觉得英语也不过如此而已，只是拼音字母换了一种读法罢了，并非高不可攀的公主，相信自己一定能学好的。但随着教学进程的逐步推进，才知道自己当初想得太天真了。我面前那扇英语大门只开了一条小缝，那骄傲的公主只瞅了我一眼，便闪身隐藏到黑暗之中，大有把我拒之门外的架势。英语考试除了第一次小测验默写26个字母得了满分，后面的考试很少与及格有缘，更遑论良好、优秀了。
英语与我渐行渐远，我对英语的厌倦与日俱增。徐老师常说我们汉字多么复杂，而英语只有26个字母。而我却从骨子里持否定态度，觉得他是为了让我们学好英语才故意这样说的。汉字再复杂，也是由点、横、竖、撇、捺、横折勾、竖弯勾等这些简单的笔画构成，与26个字母组合成英语单词是一样的道理，怎么能用单个字母与汉字比呢？何况许多汉字并不比英语复杂，比如我们常用的“一、二、三、四、五......”发音干脆利落，书写简单快捷。英语却变成了“one、two、three、four、five......”不但念起来拗口，写起来还相当繁琐。反正我总要为自己不愿学英语找出一大堆借口。我把同学们说的顺口溜“我是中国人，何必学外文？不读ABC，照样干革命！”写在英文课本上，以此当遮羞布来安慰自己。徐老师不让在英文上注汉字读音，我便偷偷标注，什么“古得猫儿令”呀，“古得拜”呀，“桑克优”呀，等等等等，在课本上注得满满的，且自嘲为“中国英语”。为的是下次见面能叫上这些家伙的“名字”，哪怕不标准，总比不知道强。不至于老师刚教时兄弟般熟悉，转身便似曾相识，隔夜则形同陌路。我还私下给徐老师取了个“英格历史”的别名，与同学聊天说到他，就说“英格历史”如何如何，连“体赤儿”都不加。这实在是不尊重老师的表现，但当时并没考虑那么复杂，只觉得那样称呼好玩而已。
我最终辜负了徐老师的期望，从初一到高中学了那么多年英语，水平始终在原地踏步，就是升不了级。到现在我能记住的只有“你好”“再见”“谢谢”“起立”“坐下”“老师早上好”等不上二十句英语口语，且是极简单的。就这还是上英语课时那位美女班长用英语喊的口令留下的印象，还有我们与老师用英语互致问候灌下的耳音。记得最扎实的英文单词便是“动物园”。不是我与“动物园”有什么特殊的感情，我那时心中的“动物园”就是猪圈、羊圈和牛圈，最多再加上鸡窝和狗窝而已，那可不是真正意义上的“动物园”。主要是我的联想记忆发挥了作用，用“200”代替了“zoo”，所以一直牢记在心。我英语学得不好与徐老师无关，我觉得他已按课本内容倾力相授了。孔子弟子三千，尚只有七十二贤人，而我们班不到五十人，英语学得好的就有五六个呢！若按优秀比例来算，徐老师已超越孔圣人了。只怪我这个学生资质太差，与英语情缘太浅，是一个扶不起的“阿斗”。
徐老师骨子里还是一个浪漫的人。有次正上英语课时外面下起鹅毛大雪。望着窗外漫天飞舞的雪花，徐老师突然说要教大家唱一首歌。同学们当然高兴，在那业余生活十分单调的年代，不学晦涩难懂的英语而改为唱歌的确是件快乐的事。于是“数九那个寒天下大雪，天气那个虽冷我心里热，我从那前线转回来，胜利的消息要传开……”的歌声便从教室传了出来。老师教得那样专注，学生唱得那样投入。清脆嘹亮的歌声为寒雪飞舞的冬日也增添了诸多暖意。后来我才知道那首歌是歌剧《刘胡兰》的一首插曲，由著名歌唱家郭兰英演唱。那天徐老师一反常态，教我们唱与英语无关的歌曲，可能是飞舞的雪花触动了他记忆的闸门，他的思绪穿越到从前某个激情飞扬的日子吧！
徐老师也是一个典型的玩主，除了爱打篮球、乒乓球，他还经常利用课余时间教同学们踢足球。乡村中学没有专门足球场，也没有足球，他因陋就简，带着同学们用石灰线在大操场画上缩小版的足球场，用篮球代替足球，给同学们讲足球规则，讲动作要领，在他的带领下，同学们玩得特别开心，他也很快就培养出一批足球爱好者。从此同学们对徐老师更是刮目相看，觉得他身上蕴藏着取之不尽、用之不竭的知识源泉。
我后来参军入伍，随着年龄渐长，对徐老师的人生经历越发充满好奇，传说他曾任过国民党军队的翻译官，是怎样的人生际遇，使他来到陕南这偏僻之地，手握锄把与泥土打上了交道呢？如果不是后来国家改革开放普及英语，英语人才又奇缺，他后面的人生或许将永远铆在那片贫瘠的土地上，就像一匹无伯乐赏识的千里马，只能“骈死于槽枥之间”了。他的满腹才华又能向谁传授呢？叹只叹造化弄人，命运无常。曾经多少次想着借回故乡探亲之机看望并采访一下徐老师，解开我纠结心中多年的迷团，终因诸种原因未能如愿。后来从老家同学口中得知，徐老师已于2017年去世，遂成为心中永远的遗憾。
现在回想起来，徐老师是幸运的，他最终赶上了好的时代，以一名教师的身份育得桃李满枝头。他教的学生中有许多考上大学英语专业，毕业后有的同学接过他的衣钵成了学校的英语老师。他事业的接力棒也算后继有人，顺利交接。我想远在天堂的徐老师一定会感到欣慰的吧！
尽管我英语学得不好，但我仍为有这样一位优秀的老师感到骄傲和自豪。
