爸爸的老式自行车

提起爸爸的这辆老式28“飞鸽”自行车，那可有的说头了。这辆自行车陪伴爸爸渡过了30个春夏秋冬了。虽然这辆自行车已经很破旧了，但爸爸总也舍不得扔。

这辆“飞鸽”牌老式自行车，黑色的，油漆已出现脱落，车内轮钢圈也锈迹斑斑，只是把手隐约可见银色的亮光，就连无数交叠在一起的辐条也成了黑色，唯一新的配件是轮胎和车座，这是爸爸新换的；唯一值得称道的是如此破旧的自行车，用手摸却没有灰尘，这是爸爸每天擦拭的结果。

爸爸经常在嘴边唠叨，这辆“飞鸽”自行车可给我们家立下了汗马功劳。自爸爸1981年参加工作，就一直骑着这辆自行车上下班。我们家位居黄河岸边的一个小村庄，每天上班如果要乘公共汽车，先得走好几里的路程才能到达乘车地点，交通很不方便，所以爸爸每天骑着这辆“飞鸽”自行车上下班，风里来，雨里去，年复一年，日复一日。因为家离上班地点太远，约三十多里路，所以每天天不亮，他就动身了。当时的道路条件也差，路上坑坑洼洼，行车过程中经常会遇到一些障碍物，诸如大货车遗洒些石头块或煤块的等，爸爸没看清骑上去，结果落得是人仰马翻，现在想想那时生活是多么的艰辛，自行车就是当时唯一的代步工具。

这辆老式“飞鸽”自行车不仅要每天陪伴爸爸上下班，还在我们的日常生活中起着很重要的作用。在我和妹妹小的时候，当时由于家里的经济条件不好，几乎很少坐公共汽车。一有病，爸爸就用自行车前面横梁上驮一个，后面车座上驮一个，把我们送到镇上的医疗诊所去看病。平时，爸爸骑着自行车带上我们去镇上的集市上逛街，购买生活用品，有时骑着自行车驮着我和妹妹去走亲访友。那时家里一直种着地，爸爸每天驮着妈妈到地里去干活，一回来，爸爸赶紧把这辆自行车推进石棉瓦棚底下，害怕我和妹妹把它弄坏了。

随着时代的变迁，后来家里又添置了摩托车、小汽车，现在我们都觉得这辆老式自行车应该淘汰掉了，但爸爸仍舍不得扔，为这事妈妈和爸爸还闹过矛盾。

一次周末，我带孩子去爸爸家，一进院门，就看见院中间摆满了东西，大洗衣盆，扳手，锤子，胶水，润滑油，轮胎，螺丝刀等，最显眼的就是被拆的那辆老式自行车，座朝下倒放在洗衣盆旁边，爸爸坐在小板凳上，正聚精会神地研究着他的自行车，对我们的到来置若罔闻。我说：“老爸，您这是干吗？乱七八糟弄了一院儿？”“自行车跑气，估计车带坏了，顺便换一条轮胎”爸爸回答道。我边说边走进家里，瞧见妈的脸色不好看，就问：“妈，您怎么啦？”妈妈气哼哼地说：“还能怎样，被你爸给气得！隔几天就修他这辆破自行车，油腻腻堆了一院儿，把我好不容易收拾干净的小院弄得乌七八糟。光这些也就算了，问题是费人费力还费钱，有修自行车花的这些钱，差不多够买辆新的啦，你说何苦呢？好说歹说就是说不通，还和我拌嘴，那个倔，十头牛都拉不住……哎，真被你爸快气死啦！”虽然我心里也反对，但看到妈妈这样，只好说：“既然管不住，就别管了，由他吧，要是把自己给气坏了，多不划算啊！”

很多时候，茶余饭后，我总会看到这样一幕：爸爸总会用干净的布子把自行车擦得锃亮，时不时地经常给自行车的零件上抹点黄油，紧一紧辐条等。凝神端详着他的这辆老式自行车，仿佛在回忆着什么……

我忽然顿悟：爸爸为什么对这辆老式自行车情有独钟？这辆老式自行车见证了爸爸生命的历程，铭刻了爸爸30年的风风雨雨，陪伴爸爸从人生最耀眼的黄金阶段走向老年！它岂止是一辆老式自行车？那是凝结爸爸全部情思和怀念，那是流淌过爸爸全部青春和血液的见证物啊！