对于出生于莲花县的我来说,莲花血鸭这道菜肴,就好似一张情感大网,既承载着我儿时的记忆,也引领着我青年时的痴迷,还坚定了我中年时的执着。它伴随着我们成长,激励着我们前进,鼓舞着我们奋发向上。
儿时的记忆很纯粹,却又深刻。
我出生在莲花县上西的一个偏僻小山村。那里山清水秀,更有风光独特的石城洞,洞中流水清澈见底。古人有云:水清则无鱼。在家乡,却是水中既有鱼也有小虾,且特别适合养鸭。也应是这一缘故吧,在我的孩时,养鸭几乎是村子里我们这些孩子的共同爱好。
每天清晨,我们挥舞着竹竿,赶着鸭子,让它们整整齐齐排好队,指挥着“士兵”们前进,走向村前的小溪,一路上还哼唱着欢快的小曲,现在想来定是当时山村里一道亮丽风景。我们的一举一动,直接营造着“士兵们”的一切:前进、左转、右拐……就为了这些“士兵们”,我和伙伴们进行着各种比赛:看谁的鸭子跑得最快?谁的鸭子最听指挥……要是赢了比赛,心中的自豪感油然而生。现在想来,儿时的快乐都是自找的,更是无尽的。
除了养鸭,吃上血鸭,应是最奢望,也是最回味的。在那个物质困乏的年代,我们最喜欢逢年过节。因为只有节日里,才能吃上香辣可口的莲花血鸭。尤其是秋收双抢时,每当干活累得筋疲力尽时,母亲总会笑着对我说:“儿呀,加油!今天晚上吃血鸭。”那一声淡淡的话语,却令精神随之一振,为了梦寐以求的血鸭——那用筷子夹起来藕断丝连的、含在嘴里酥酥的辣辣的感觉,浑身好像又有了使不完的劲,拼命地踏着打禾机,双手举着稻穗“轰隆轰隆”地把稻穗打得干干净净…
童年的欢乐与梦想,伴随着母亲炒的莲花血鸭的香气,还有“鸭司令”的情趣,以及阵阵稻花香,让我成长,更让我心底深处生出长大了,也要炒出像模像样血鸭的念头来。
这股念头,伴随时间的车轮和岁月的脚步一直往前,从未停止。至青年时期,青春便赋予了我激情和萌动。上世纪九十年代,青年的我与当时的很多人一样,耐不住寂寞,心也躁动起来,脚步自然地南下,到了广东。
那是我人生中的第一次远离家乡。人地生疏,没有熟人介绍,我一时找不到合适的工作,只好寄居在东莞凤岗沙岭一个莲花老乡的小屋里。每天早出晚归,去寻找合适的工作。不知道是自己欺生,还是广东的太阳特别大,半个月下来,我不但身上带的钱所剩无几,还晒得全身黑黝黝的,工作自然没有着落,更不要说找到理想的工作了。
很多事,是冥冥之中注定的。就在走投无路,准备打道回府时,我遇到了一位莲花老乡。这位老乡在沙岭汽车站旁边,用木板架起了一家“莲花饭店”。虽然条件十分简陋,可因为老板为人正直,待客热情,每天生意很红火。
身在他乡,出门在外务工,谁不想吃上家乡菜肴,谁不想那令人垂涎的莲花血鸭呢?自然,每天下班后,在附近务工的莲花老乡常常挤在这家店里,他们吃着莲花血鸭,喝着莲花老酒,说着莲花的土话,划着莲花酒拳,谈着见闻趣事,颇有“老乡见老乡,两眼泪汪汪”之感。因无去处,我也偶在此之列,一来二去,孩时母亲潜移默化赋予我的实诚和勤快——见事做事,打动了老板,他主动邀请我在店里打帮手,每个月给我开工资1500元,还笑问我是否愿意?我的内心除了感动,更是感激。要是能学会炒莲花血鸭,岂不是美梦成真。
于是,每天杀鸭、拔毛、剁鸭子,成了我的必修课。由于头脑不笨,做事灵活,我很快掌握了杀鸭子这一技术活:刀必须磨快,杀鸭时不能用力过猛,只能用脉力,不能碰着骨头,否则鸭子会挣扎着活着;鸭血必须立刻用筷子搅拌,搅拌成粘稠状方可……慢慢地,我摸出了一些门道。
因为是莲花老乡,老板空闲时也会教我一招莲花血鸭的独门绝技:先用莲花茶油炸炒鸭肉,要注意火候——鸭肉通黄,然后放辣椒爆炒,洒点莲花老酒,再放点水煮,关键是下血时,既要注意汤水的数量,又要翻炒均匀,更要注意火候。由于自己有点老底,学得比较快。老板生意忙不过来时,他就让我另起炉灶,独当一面。
记得我第一次炒出一盘莲花血鸭,颤抖抖地端给顾客时,心中特别紧张,生怕不合顾客的口味,站在远处偷偷地望着。当看着自己炒出的莲花血鸭被老乡们吃得精光,心中的滋味是不言而喻的,心里更是偷偷地乐着。此时,那种含在嘴里酥酥的、辣中带甜的莲花血鸭,让出门在外的我想起了家乡,想起了亲人,想起了童年……我终于实现了儿时的梦想——炒出像模像样的莲花血鸭。
我知道,这对于别人来说也许不算什么,但对于我来讲却意义非凡,那可是我梦寐以求的莲花血鸭啊!
人到中年,格外自恋,我也不例外。
现在想来,当我在那家木板小店里,见到盘中的血鸭所剩无几,客人们还争相要求打包时,当我如今在家为家人炒上一盘莲花血鸭,总能听到亲人及孩子们的夸奖时,特别是妹妹那句“哥哥的手艺赶上老爸了”“丽丽(外甥女)什么剩菜都不吃,就爱吃哥炒的血鸭”……说者无意,听者有心,我心花怒放了。
岁月如果赋予我炒血鸭的技艺,那么执着则让我的技艺越来越好——怎样才能把鸭毛拔得又快又好?怎样才能让盐水血做到更加卫生?怎样才能让血鸭更有香有色、酥辣甜美?……我不断摸索,比如在温水中放点盐,鸭毛会拔得又快又好;用开水做鸭血会更卫生;用莲花茶油炸炒鸭肉,再用啤酒煮,鸭肉更酥脆……也许你不相信,妻子曾几次把我从美梦中摇醒,那是因为我口中振振有词、喋喋不休、手舞足蹈:下血、下血,搅拌均匀……
人生百态,谁都要去体验其中酸甜苦辣的真味,那些从过去延伸到现在的味道里,每一份都有其独特的记忆。而莲花血鸭的难忘的记忆,在落后时代与流走的时光映衬下显得是如此的珍贵,令人回味无穷。那道我一生迷恋的莲花血鸭呀,如同这印刻在记忆深处的美味时光,让我去无尽回味,慢慢品读,这张无形的情网永远鼓舞着我努力向前,向前,再向前!