席草念想

我的童、少年乃至青年时代， 都在农民堆里混生活。农民的身子有很长时间暴露在阳光下，这在夏季是非常难熬的。农民劳作时，一般会在戴一顶草帽。

这草帽按材质分两种。最普遍的，是麦秸材质，这种材质比较坚挺，所以可以制作檐较大的帽子，如油画《毛主席走遍祖国大地》中的那种；另一种农民叫“礼帽”，事实上这才是真的草帽。草茎小巧，相比麦秸更柔软，所以帽檐不能制作得太大。帽子的形状非常像旧日子里男士戴的礼帽。

戴“礼帽”劳作的汉子，多半是做田的把式，他们有着自己的潇洒。满满一大碗老皮红茶下肚，抓一顶草帽往头上一按，取下赶牛鞭，牵一条健硕的水牯，随意地骂娘，牛就乖乖地按汉子的意念走，这样非常爽脱地走到阳光里去了。等到出了功夫，太阳尚未当顶，汉子又把牛牵到池塘边吃草，自己则站在树荫下乘凉，软顶草帽在手，被当作扇子扇风。风不大，很惬意。

草帽上不仅仅有让人感受热烈的汗味，还有永不消逝的茳芏草的芬芳，农家子弟不管跳龙门去了何方，每每嗅到这种芬芳，都会感受到温馨，感受到亲切，感受到彷徨。

我十三岁就成了农民，日复一日跟着做田的把式颠簸，身上满是太阳的膻味和牛粪、尿的香味。那时的理想就是有一顶自己的能扇风又能遮阳的“礼帽”，在田野里独自耕作，一声吆喝，牛链“哐当”，老皮红茶一样美味的人生！

用于织“礼帽”的就是茳芏。

茳芏的更好用处是织席，因此茳芏又叫席草。中国人用茳芏织席的历史非常悠久。出名的好席有江苏的关席、浙江的宁席和台湾席等，唐代宁席即出朝鲜，日本的编席技术也由中国传入。席子不但用于垫床，也用于铺地，古人读书、喝茶、弹琴、讲经，往往有一席铺地。冬天里，草席给人温馨；夏天里，草席给人芬芳和柔顺。席子显现精密的编织工艺，和文人雅士的精神追求非常吻合。

茳芏草不会到处生长，没用过草席的人几乎没有，见过青青如佳人的茳芏的人却实在不多。

茳芏草茎圆滑细长，粗细均匀，壁薄芯疏，软硬适度，纤维长，富有弹性，抗拉性好，色泽鲜艳，清香浓郁。自然生长于沼泽，适时观其生态，满目一色，齐整向上。风过处，绿浪起伏，鸟、蝶翻飞。如此美景却鲜见入画，究其原因，沼泽地行不得船，看似平坦的地面却危机四伏，不是文人雅士的去处，所以画家想破脑壳也施展不得片纸点墨。只有那些靠土地吃饭的，不管不顾危难，将茳芏草仔细收割，仔细收集、拣选、晾晒，之后或自编席、帽或卖给商家。

我不曾见过织席的场景，想象里，那是让我这样的土著非常痴迷的地方，但毕竟只是想象，无法说个不虚妄的子丑寅卯。

故事也还是有的。

港头有个织席厂，不在老街也不在三汊新镇，说是要走过几里地的短松冈，还要过一道湾再过一道湾。梅子十六岁那年，不知是跟着谁走了许多的弯弯曲曲去了那里。

农家人对进厂是非常仰慕的。进厂了，就在一定程度上算是工人，就能拿工资，吃公家饭。

进草席厂也是不易的。梅子的姑爷在港头公社里当秘书，就为梅子谋了这个事。

在去织席厂的路上，梅子见到亚华，同是高家湾生长的发小。亚华在纺织厂做工。梅子初去织席厂，没有着落，就跟亚华打通床睡了两晚。之后认得了厂里的阿青，就和阿青打通床。打通床就是冯骥才笔下的《通腿儿》里说的那样，一个人出下面的被子，另一个出上面的被子，两个人在一个被窝里睡，一头一个。人和人，到了打通床的地步，那就不是亲人也是亲人。白天一起劳作，一起打饭、吃饭。阿青拿来了家里的薯茎菜，作为公家冬瓜、南瓜菜的补充，到晚来，洗过手、脸，到处一片黑暗，打通床的两个人就进了被窝，听外面的松涛和鬼叫，猜想着山里跑出会变幻成人形的狐狸精。两个女孩就怕了起来，相互捧着对方的脚，口里却是吃吃的傻笑。之后就说些老鼠嫁女之类的不着边际的话。劳作了一天，非常的疲倦，很快酣然入梦。梦里蓝天白云，梦里草长莺飞。

那个时候我还不认得梅子，他们打通床的时候，我已经离开了狮山，去了郦道元《水经注》里说的有石如钟的地方。在狮山的拿铺也或许是曹家的供销社里，我花两块钱买了一床草席。

两块钱，非常贵。

我本来是想买一床小而且巧的席子，觉得小巧的席子非常符合自我定位的那个范。但那店里没有。

这是一张什么样的席子啊！非常的厚实，每一根草茎都明显经过精选，织造得非常密实，足有六尺长、四尺宽。展开，密不透光。卷起来有七、八寸的过心，拿在手里感到沉甸甸的。

年少的我，却不识得那张草席的好，先是觉得作为行李随身带有明显的不便，又不洋气；后来发现有几个讲“子曰”地方的床铺明显不如草席宽，这样草席会有一截张在床外，很难看。后来我狠狠心，把草席折掉20公分，让折掉的部分靠墙竖起，也就保持了床铺的外沿齐整。

任凭这样的蹂躏，一根草也没断，这草席！

草席随我辗转，足足有三十多年。

土气的草席，让我安眠了一辈子。此生只买过一次草席。一次足够，非常温馨、芬芳！

年少时，身子水气重，又不懂得生活，常常是过了好几个月才想起该晒晒草席了，于是掀起，草席的背面早已被汗水湿透，这样的长期汗湿，任是铁铸的器物也该烂掉了，但那张草席就是没烂，张开晒，一会儿就闻到那熟悉的、自然的、令人温馨得掉泪的芬芳！

当我品味草席芬芳的时候，我想草席也该品味到人的气息，这席子上只有两个人的气息，除了我的就是梅子的。

人一辈子都在为财物奋斗，其实，财物一旦失去了用处，任凭有什么样的富贵形范都是垃圾。静夜思之，常常惊出冷汗。原来人有太多的时候与垃圾为伴，被垃圾阻塞了自己生活的空间，所以猥琐，所以呆滞。更有惊心之处是，一辈子做了很多于人无益于己有害的事，而这些恰恰是许多的岁月里我们操心操肺地追求的。

但好的东西也是有的。比如一顶草帽，可以扇风又可遮阳，还能在田野里彰显男子种种的帅气；又比如一张草席，给我温馨给我芬芳给我永远的念想。

好的事也是有的。比如，走过数里短松冈，在一个织席厂做着手工，编织着美好的日月，打着通床，听松涛、听狐歌，之后抱着彼此的臭脚入睡。又比如挑着有被子、草席的沉沉的担子，往北走，往南走，对许多的黄毛顽子说：性相近，习相远……