“凤娥子街上买油条”,对于我来说,真是永不忘怀的美好。
凤娥子是我儿时的同学,其本是高家湾人,刘家的姨妈没有生育,就带了她做女儿。于是姨父、姨妈就成了爹、妈。大约姨父很有些能干,在中国大地普遍存在饥饿的年度,其家境却不错。证据是凤娥子头发一程梳得整齐,打头油,身上穿黑色灯芯绒袄子。书包也整齐。
最有力的证据是凤娥子总是上街,还总买油条,一买就是两、三根。
这太伟大啊。街上,就是周溪街,乡里人称“鸠鸡”街,当然无法知道是“纠机”还是“鸠鸡”,那年代不是总绑人么,拟或就该是“纠机”了。反正是街。这对于我这等“阎王漏收了”的孩子来说,这实在是很神秘的地方。那地方远,远到何等程度?离我家大约有五、六里路。走着去,要经过新屋里、成家,还要坐渡船过后湖,到邹家,到沈家;哎呀,说都够说,太远,太远了。因为远,所以神秘。那里还有街,好长好长的街啊,据说从上街到下街,一根油条就能在肚子里化掉半根。街上有油条卖。远而有街,还有油条卖,这样的地方,不就是神仙住的地方吗?
其实,我那时已有十一岁了,是到过周溪街的,那是因为我祖父是那街上“篾具社”的职工,我三岁的时候,祖母带我去过那个地方,有个光头老人给过我一块冬瓜吃,于是知道那个人是“三舅公”。祖父很快就退休了,在家拿十二块钱一个月,总是永长老叔公帮他领来,于是我们就不再有上街的机会了。
但凤娥子是有钱人家的孩子,她能穿着灯芯绒袄子,甚至还能穿着轻轻巧巧的“力士”鞋子,摆着斯文的小手,迈着好看得不得了的步子,踏着她家里养着的春风,伴着她家里养着的小鸟,坐渡船,过后湖,到鸠鸡街上去,从上街走到下街……
关键是,她还买油条,一买可不是一根啊,那是两、三根。据说一根油条要五分钱,三根就是一角五分啊。哎呀,这不财主吗?刘文彩家还不知道能不能这样吃油条呢。
其实,我根本没有看到过凤娥子上街,更没有看见她买油条,我是听人说的。
这是传说,是一个美丽的传说,是梦一样美丽的传说。但不是梦,因为,凤娥子就是我班上那个嘴巴有些扁的女孩,那个打头油,穿灯芯绒袄子的女孩。
我的理想,曾经是能坐渡船,过后湖,到街上,还有啊,就是能吃油条,一口就行啊!
人世间,到底什么东西好吃呢?我想,就是油条吧。那种据说是用油炸的东西,软软的,放到口里,奇香无比,咱慢慢嚼着吃……凤娥子也太“资产阶级”吧?怎么能总去鸠鸡街呢?怎么能买油条一次就是两、三根呢?那还不一路走来都能吃油条吗?那还不能省下一根给饿极了吸脏手指头的妹妹吃吗?哦,这是不可能的了,我才有饿极了吸我脏手指头的妹子,她没有。
我后来到底要去鸠鸡街,开始做渡船,后来有了坝不坐渡船。只是经过,要去更远的泗山洲。在洲上割禾、耘禾,喝过禾田里的水,也吃过公家从鸠鸡街上买来的馒头,就是没吃过油条,因为那毕竟太奢侈了啊。
再后来到县里读书,吃过五分钱一个的精粉馒头。这简直是好到了极致的馒头了。二两粉做一个,白面里掺有碱,显出好看的浅绿色,用手撕,能成一片一片的。味道那是不用说的了。但那时我还是没有吃过油条。留在我印象中的美味无比的鸠鸡街上的油条啊,早晚俺是要买着吃的,甚至一吃就是两、三根。
我在外面漂的时候,到底总是想到了有点“资产阶级”的凤娥子,想到了未来富足的生活。富足总是一场梦。但油条到底是吃上了,吃了就吃了,不怎么的,对不上我印象中的味道。外地的油条没有鸠鸡街上的好啊。
等到鸠鸡街上到处都是油条,甚至小贩想方设法地把油条弄到学校去买的时候。这东西差不多就成了令人厌恶的东西。
可不是么?油炸的,还不知道是什么油,今日用的油明日、后日依然用,令人想着都倒胃口。其实那东西也没啥营养,油炸的食品伤胃,伤肾,还可能导致癌病。
当我走遍南北,在北京、上海、广州的大饭店里搞“资产阶级”的时候,这胃口总是不好。是呀,到底吃了些什么呀?不就是鲍鱼、海参、大龙虾、蚕蛹、蛇肉……?没什么感觉啊,吃了就吃了,决不会因为吃过一次,还想着、盼着下次什么时候再吃。但民以食为天,咱这种庸俗的人到底总是想着吃的。哎呀,什么东西好吃啊?
想来想去,就是鸠鸡街上的油条啊。凤娥子都生了孙子,应当早已不吃油条了。但这个凤娥子不是那个凤娥子,这油条也不是彼油条,这破烂而拥挤的周溪老街也不是蓬莱仙境一般的鸠鸡街啊。
人啊,一辈子被欲望驱使,为欲望奋斗,为钱,为性,为房、为车,为权势;每个人都有过不错的成功,也有过令其伤感的失败,但到底没有人能感觉到欲望成为现实后的美感。
原来,美丽从来不再现实中,永远在欲得而不能的抗争中。
佛语说:“苦海无边,回头是岸”。这倒是不错的点化。又有俗语说:“知足常乐”,这倒更切近常人了。
我是想,当我们得阳光雨露,得一丝半缕,得一粥一饭,均知此等皆世间资源,原本是有限的,我等享用之时,当思此乃天恩,世间到底许多地方,饥寒还在,苦痛还在,从而多有感恩之心,此时我等就能品味美丽,品味幸福了。
又怎能,纵欲无度(食、色,性也,欲之源也),把东西糟蹋了,味同嚼蜡,肚子大如弥勒佛,成天为减肥犯愁。这叫什么事嘛?
对的,知足、感恩、珍惜、节制,这才是把现实变为美好、幸福的必要手段。
为此,你不妨品味饥饿,当你肚子上下翻腾,叽叽咕咕开始唱歌的时候,不准,你就能在脑子里品出二月春风吹过田野,小鸟在天空啁啾,远远的看见一个头发打油的女孩,摆着小巧的手,迈着好看的步子,坐渡船,过后湖,到鸠鸡街上,买那好吃无比的油条,一买就是两、三根……