书缘

天地之道，以物载之，是为书。古往今来，有竹书、纸书、电子书，还有传说中的天书。

人与书是有缘分的，这辈子，你会遇到什么书，读什么书，好似都有缘分。

我幼时去外婆家，走过长长起伏着的麻石路，到牌楼。有一供销社销售点，看到两本书，一本《朝花夕拾》，另一本是连环画《渔岛怒潮》。我只是幻想着那两本书里有很神秘的内容。于是在赤贫的母亲跟死皮赖脸地吵闹，要买书，母亲万般无奈，给了我2毛钱，凭直觉我买了《渔岛怒潮（上）》。这就被那种自然流畅的墨线画迷上了。

    这本书在某一天丢失了，傻气十足的我竟然又吵着要买这本书，记得是在外公家吵的，母亲实在是没有钱，外公叹口气，为无赖外孙买单。我沉迷于那本连环画，心里知道书里有几多几多好，只是说不出。这就是我学中国画的启蒙。后来才知道《渔岛怒潮》是著名国画家丁世弼画的。再后来，竟然能见画知人，一看见施大畏的画就眉飞色舞。

估计，一个小店，一共也没有购进几本《渔岛怒潮》，竟然就有一个人买两本。这也像是书与人的缘分。

我在“滚一身泥巴炼一颗红心”的时候，几乎到了无书可读的地步，却读到了“国殇”，在一本用繁体字印制的《国文》里，什么版本不记得了。

这很需要些缘分。

村里有个哑巴，与我交好。他也是个半劳力，每天只是做老把式队长的助手，干着管牛、除草、搭路坝的勾当。我呢，级别比他还低，捡禾蔸，光地墈，路坝也搭，也悄悄的学使牛。

不出工的时候，哑巴百般讨好我，我的嗜好只有一个（已不再有画画的可能），就是找书读。什么书都可以的，早已是饥不择食了。这哑巴也就千方百计地弄出些五花八门的书来，多数是红色内容的连环画，竟然也有些属于“封资修”的东西。

如辞书。清朝印制的辞书非常吸引我，图画内容和画法明显和当下风格迥异，文字说明的方法我也感到非常陌生。越是这样越能吸引我，于是越发撺掇哑巴找书去。他一个哑巴，家徒四壁的，到哪里去找书？我可不管这个，只把他当作一个魔法瓶，好似只要拍拍他，书总会有的。

哑巴无奈，就只能去偷。先是把他爹束之于泥墙缝里躲文革的东西偷出来了，后来呢，估计是去了别人家了。

这就有了那本《国文》。

操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。

旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。

……

身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。

后来我有了读书的机会，也读过《国殇》的，但所能记忆的内容和对《国殇》的审美，都固定在哑巴弄来的那本《国文》里。

那本书与我有缘，注定在它灭失之前与我有短时之交，教我知道除《语文》外原是有《国文》的，教我知道屈原，知道《离骚》，知道古代中国也有铁血男儿。

依然是那个岁月，我在生产队长家里读到过一本书，得以片刻偷光。

这也非常稀奇了，一般，社员很少去队长家的，那天不知是因为出了什么样的工，中途折返，路过队长的家。

队长家有收音机，很硕大的匣子，立面上有毛主席头像，两个对称的旋钮，一个调频道，一个调音量。这不稀奇。稀奇的是队长家有一本装订很精致的书。那天人很多，七嘴八舌的很吵，队长要应付很多人，所以也就管不得我翻看那本书了。

那是一本看观天象的书。

天上出现鱼鳞斑

地上晒谷不用翻

这个很管用。

就是当天上出现鱼鳞一样的云彩时，不用担心天下雨，只管出工只管晒粮只管垒泥墙。

故乡也有自己的说法：天上云浪浪，晒死老和尚。这个云浪浪，原来就是鱼鳞般啊。

云网东，车马通；云往北，好晒麦；云往西，披蓑衣；云往南，水涨潭。

这个我祖母教我的谚语里也有对应的内容：马影（虹）出在东，有雨也不凶；马影出在西，屋沟里揾死鸡；马影出在北，有雨也不晓得；马影出在南，屋沟里泛酒坛。

这个就更管用了，云往何，斗笠、蓑衣、牛和我。

很多，很多，都很吸引我。

这辈子很多气象里的学问或经验都从这本书的理论起步的，站着读那本书，匆匆又匆匆，不过二十分钟，我生性笨，无法一目十行，所以只读了数页的内容，仅此点滴，让我受用了一生。

这也是缘分。队长不读书，那本书不过是上面为支持农业生产派发的，他或许并不知道书里有“鱼鳞斑”、“车马通”之说，或者读过即忘。那本书估计早已化骨扬尸了。但那一次偶遇，书中的一些东西悄悄的漂移到了另一个人的心里，记忆一生。我猜想，那本书的使命就在那片刻之间的交接。光脚板，泥腿，无椅，无茶，只有心。

我的母亲没读过书，她生性聪颖，有非常好的记忆力。天地之道一旦走入她的心中，则终生不忘。母亲于我，就好比是一本天书，很多的知识，我只是从母亲那里读到。

七月半，借花看。

说的是种棉花经，意思是农历七月半了，才有少量的棉花待摘。

桐花落地，棉籽落泥。这还是种棉花经。油桐花开花谢之时，布谷鸟会提醒农人种棉花。

处暑荞麦白露菜。是说，处暑是种荞麦的最佳时令，白露种青菜（不是白菜）正当时。

秋后栽禾一把秆。是说稻子一定要抢在立秋之前下田，否则会颗粒无收。

祖宗不走灰路。是说七月十五必定下雨。

重阳无雨看十三。是说九月初九没盼到雨，再等四天还有希望呢。

云瞒中秋月，雨打上门灯。中秋那天如果不见月亮，来年正月十五必定落雨。

母亲的天书里，多半是这些关于自然、稼穑的内容，少有人世间的勾心斗角，这跟《论语》不同，《论语》气势很大，竟然想用半本（也就数十页而已吧？）的内容教会人治理天下，也就跟我这样的庸人无关，《论语》新版无数，我只浅读过一次本。这不好，怪我朽木不可雕。我习惯于粗茶淡饭之后，听母亲唠叨，或许，“春干绝粮，冬干满仓”之类的活命话语就自然的流淌了出来。母亲存储知识靠自然的记忆，我之所得也不用笔。读“天书”多半是这样吧？自然着，水到渠成，怎么说都像是缘分。

我在狠着劲恶补“数理化”时，身边的弟兄手里出现了张贤亮的《绿化树》，死皮赖脸求之一瞥，无限惊喜。之后忍痛割爱让出学数理化的时间，把那些文味十足的“伤痕”读了。

那年在湖口文桥，我吃酱油拌饭省下菜钱买《红楼梦》读，这书信息太多，不久就读得累了，就花了心，放手去找野味儿，偶然在小店的书架上发现三言二拍，大概是那种小市民的生活跟我的生活接近，一近“芳泽”，欢欣无限，把这些个白话话本读得一塌糊涂。

我的读书的家底，好似也就是这些。要说也曾悬梁刺股地读过一些东西，多半出于沽名钓誉的动机，自己的内心里，对那些没有很多的感觉，功名既去，也就羞于再提。至于外域语言，工具而已，也无需说的。

刻意读书，当然是发奋努力的做派，谁都有这个过程。随缘读书，说的是另外一件事儿，要说嘛，好似也警醒后来人莫让读书的机遇在指缝里流失。随缘读书，自得、自用，冷暖自知。

书的形式多样，竹书已去，纸书潜影，手机上读电子书也很好的。谁说当今中国人不爱读书？看地铁上奔生计的那些男女，大多数都在刷手机屏，这也是读书的一种。至于探亲、访友之际，听人骂娘、吹牛，只要有心倾听，也可以明了许多事理，正所谓“听君一席话，胜读十年书”。

凡此种种，都是读书，都是书缘。

随缘、用心，是理。