过年道路

眨个眼，阴历腊月十八了，这可真是逼近了年厾了。我觉得慌。

钱不钱的不说，出的东西太少，好东西益发少。不由不慌啊。

这年可能过得不自在啊。

正月里出门，晃一晃，打个喷嚏，就是草长莺飞，再后来布谷鸣野，再后来夏蝉寡唱，正瞅着秋枫的老树皮发呆呢，外面就吵吵立冬了，小雪了……小寒大寒，一年过完。

觉得真没找着过年的道路呢。

过年道路，是我故乡的俚语，说的是离过年还有些时日的时候，乡人要寻找些赚钱的门路，弄些银钱，好好过个年。

没有这过年道路，年就过不去了，人就得留在年这边。这是乡人所愁的。当然，真实的情况是，万一找不到过年的道路，那就双手抱着胳肢窝过年，也一样会走到年那边去，只是一把眼泪一把鼻涕的光景，实在不忍揣摩。

过日子原是有门道的。那些到年底下还在忙乎的，其实早就找好了过年道路的，这个时候他们只是忙乎，忙得汗湿棉衣，忙得腰难直起，忙得好似忘了日月。他们心里是很宽慰的，因为过年的道路明明白白就在手里攥着，就只要好好的坚持着，就在某个日子突然打住，漏夜去集市上买些过年的东西。老年人的衣服、鞋袜啦，不很贵但足可表达游子的心意，还有些七古八怪的特产要送亲友啦，再就是讨顽子欢心的糖呀果的。车票呢，也弄好了，虽然是站票，只是辛苦一夜，就当是打了个通宵，还不要动手、弯腰呢。

挺好，真挺好。

明朝就动身。

可以想见，未来的日子必定是有些灿烂的。

想必是这个样子的：

一进村，隔老远就有乡亲打叫口：“老三你到屋里来了不是啊？”

“是啊是啊，舅婆你老人家眼睛真尖，真好身体啊。听说狗癞痢明年初二结婚啊？真快，舅婆您都做尊婆啦。”

“是哩是哩，我家福来子早就望你来呢，你来了就有了帮手。”

……

之后乡亲就会打探水篙：“今年赚了腰样深的钱吧？”

出门佬答：“哪里哪里，打皮老鼠（没做赚钱的事，只是玩）啦。不过，比旧年好些，算是点点过年的道路啦。”

言语间，游子脸上显得很轻松自在，摸摸那个不离手的包，确定没有遭掱子手割包，松了一口气，于是从上衣袋里摸出一包包装很灿烂的烟，抽出一支，敬乡亲：“舅婆吃烟”。

被称作舅婆的，赶紧把双手在围裙上反复擦了，有些笨拙又显得非常恭敬地接过烟，放鼻子跟认真嗅了，赞一声：“好香，指定要二十多块钱一包吧？一根烟能买一包盐呢。”

出门佬已经为自己点好了烟，狠狠吸一口，缓缓吐了烟，显得非常悠闲地把燃着的烟给乡亲递过来让乡亲接火。说：“明朝、后日去找福来子打牌。”

这档口或许就跑过一辆板车，板车上堆满了干树枝、木桩。出门佬对已冲过头去的拉车汉子喊：“东叔公吃根烟去！”

拉车汉子挺高车把，停住车，接过烟，恭维一句：“长好了。”

出门佬就笑着表示谦虚：“吃了饭，不想事，就长肉。”

之后几日呢，依旧是忙，家里家外忙好，夜里还要出去斗斗地主。牌场上打牌的多半就两种，一种就是人手脚勤快，脑子灵光，过年道路走得好的，一如进村老远喊舅婆递好烟的中年汉；另一种人可能这一年并没逃得怎么好，过年道路也不曾好好找，只想在牌场上找运气。眼看就断水了，偏偏出门在外的女儿过年道路找得好，女儿孝，出手给了老爹好几千。叫花子留不得馊饭过夜，漏液就上了牌桌。周围看打牌的也有两种，一种皮鞋锃锃亮，手里捏几颗瓜子认真嗑的，过年道路也算走得好，其生性谨慎，不敢把钱放跑梢，也不想野猪头玩年，任凭是谁喊他上桌都婉拒，却喜欢赶打牌的热闹。另一种衣着单薄，双手抱胳肢窝，不时伸出手去指点江山，要牌客出这出那却被牌客骂得灰头土脸，手无处放，狠狠擤一把鼻涕摔了，在皱巴巴裤子上擦了，再两手互搓几下，依旧抱着胳肢窝，挪个方向，做另一个牌客的支持者。这种人，多半就是好大喜功、不步实，又图安乐的懒汉，想赢大钱，却常常输，眼见得春、夏、秋都往鄱阳湖里去了，剩下个冷冬，过年道路也没有，想上牌桌裤兜里空空，好不容易找到了一次摸牌的机会偏偏还是输，不界帐，死皮赖脸的囔囔“还让我来一把，来一把”，那些腰杆硬的就把牌收了，喝茶！闹得不欢而散。再次开局这人就只能双手抱胳肢窝，周围挪动着身子不请自来地当人家的狗头军师。

夜将阑，有小孩来喊细爹子，那个过年道路走得好刚从远方归来没几天的汉子心有灵犀，知道是族里某个老太太做好了点心，打发小孩喊他去吃。于是把牌洗好，再把桌上几张钞票收了，外面还有五元、十元的没交来就算了，呵呵笑着，把位置让给迟来找牌局的，摩挲着小顽子的头，很潇洒地哼着“又是九月九呀……”，黑暗中某个看不惯他的没走好过年道路的立马回一句：“过年啦，九月九九月九九你个活宝。”被骂的也不恼，赶紧掏出那包灿烂封皮本地并不知名的香烟，对着暗中喊：“莫骂人，吃根烟，吃根烟。”

点心端出来，热腾腾的，猪油面，两个荷包蛋平铺在面上，葱花绿绿的，白烟往上冒。

被请者也不客气，散一巡烟，就呼哧呼哧地往嘴里拖起了面条。

面吃完，新媳妇找来擦嘴纸。受请的汉子开腔了：“三娘别担心，老细开正跟我走，盘缠我出。”

此时被唤做老细的汉子默然无语，乖顺得像个孩子，一会儿剥指甲，一会儿跑厨房。眼睛在老母、媳妇和吃面的脸上转。

吃面的吐起了烟，也让老细点上一支。说：“今年春上我叫你跟我走，你不听，要跟秋生去跑会，我说不行，真不行吧？”

“不行。”老太太说。

“真不行”新媳妇说：“他这样的脑子怎么出得秋生的手？！”

“不行。”过年道路走得不顺的人也压低嗓门嘟囔着。

“初六跟我走。”过年道路走得顺的很果断地说。

“这么早吗？”

“初六，初六，还没拜完年吧？”新媳妇也显出些许惶恐。

“七不出门八不归，初九出门惹是非，初六好，双日子。我老板来接我，多半会给红包呢。”

“听哥哥的。”老太太训着儿子说。或许她也舍不得儿子早走，为了开春的活计，为了明年好的过年道路，还是早点好啊。

是的，会过日子的，多半开春的道路也想好了，出门就有事做。那些恋家汉子，莽撞地玩到元宵，残灯一过，心里就空落落的。烧了元灯纸，各人寻生意。只是，该往哪里走呀？

哎呀，这些人，多半混一混，过了夏过了秋，过年道路不知道在何方揺风。

那些早早远离家乡的人儿，或许在工厂，或许在工地，或许在送快递的路上，或许在大城市小区的保安亭内忙碌着。

其实，时间还在年这边，我只是想起了故里的年景。

虽然总是忙，回头一望，好似自己就是一个没怎么找好过年道路的人。开春时想好要出这样那样的作品，做这样那样的事。等到这里那里作协、美协、书协开年会，那些过年道路走得好的意气风发地坐前排，我就觉得惶恐，觉得囊中羞涩。

得忙着，得想好春上的路子。腊月二十九回家，晚是晚了点，开春初五出来，舍是舍不得老娘，得忍着。

春上开了好头，只要手脚勤，多半就有好收成。