彼岸花

咀头山上，还残存着一片林子，有香樟，有山竹，地上有野生金针菜，还有很多的眠仙胆草。

山岗上还有橡树的时候，我在那里挖到过鸽子蛋样的东西，兴奋之余，忽然有了哀愁，年龄大一点的孩子说：那是老鸦蛋。

鸟蛋是孩童最渴望得到的东西，老鸦蛋除外。咀头山上曾有成千只乌鸦，早上从山上飞出，傍晚又集结着归巢，但见一片黑影压顶，地上的人能清晰听得鸟翼煽动的风声。

老鸦，就是乌鸦，乌鸦独叫，就会死人。村里很多人都被叫走了，其中就有我那没有奶吃的最小的妹妹。

老鸦下的蛋，掉到地上，钻到土里，长出毒草，我故里人把它叫做眠仙胆。孩童的世界里，是这个样子的。

眠仙胆叶长得干净利落，比同地的杂草要茁壮许多，一簇簇，绿茵茵。

沾了眠仙胆，那就必然夜有噩梦。吃了眠仙胆，那就落在梦里出不来。

人的恶梦多数跟死亡相关，梦里人挣扎着醒来，说梦里看到谁谁，那个人要带谁谁走。世故者避讳，避开死字，说那是眠仙，把做恶梦说成“发眠仙”。

不该有花的时候，坟山上突然冒出一簇簇红艳艳的花。花开得如此热烈奔放，远远看去像一片火红的云霞。近看，花不同枣、橘、柚，也不同桃、李、梅，兀突一茎，四出七颗热烈的心，每心再出七根夸张地奔放的雄蕊，却不见雌蕊在何方。花瓣六，长长瘦瘦，互不相偎，郁郁往后卷，似愁肠百结。

秋分前三日，是秋彼岸，上坟的人，看到它的艳丽的青春。

这样的青春一样会凋零，立冬、小雪，一夜间偃旗息鼓，之后地上愤愤冒出一蔟蔟的绿。

彼岸花，花彼岸，花开不见叶，叶绿不见花。

佛语说，有两个人，曼殊、沙华，在人去彼岸的路上做不同时段的值守，知道有你，知道有我；牵挂你，牵挂我，永不能相见。

哎呀，这就是老鸦蛋呀，这就是眠仙胆呀。

在县里教书的宜子是山里人，有着很苦难的童年，童年的记忆里有着抹不去的彼岸花。

当地传言，有神的旨意，任何人不得践踏彼岸花。每一簇彼岸花都有一条蛇妖守护着。有一次宜子看到山脚下河边一片开阔地带有开得茂盛的彼岸花，就动了摘花的心。悄悄靠近，伸手，听得息息簌簌，花旁一树下，果有黑蛇立起身子，闪电一样吐着信子。

又一天宜子在地里跟母亲劳作，老是对着上墈的三角地发呆。那是邻家大娘的地。大爷早年没了，就埋在艳艳的花那边，大娘带着一个残疾女娃过。

牛耕的事大娘做不了，她大女儿、女婿适时来了。两个男孩也被带来，孩子太小，不如宜子可以干扯草的活，大人就由着他们玩。不一会，孩子悄悄靠近了那片热烈奔放的花，那是彼岸花，有蛇妖守着的花，人摘了会去彼岸的花。

大一些的孩子忽然哭了。

使牛的汉子丢不开功夫，只是骂。

风吹过去，胡蝶飞过去，不知名的古怪玩儿飞过去。水沟里的水汩汩流，好似在诉说着什么。水流声被孩子的哭声掩盖了。

后来汉子能听到水沟里的水流声，一如女人嘤嘤的哭。孩子的声音小了，没了。

花儿，花儿，依旧没心没肝地散发着芬芳。

汉子在暮色里哭骂，说大娘家那个残疾女娃长得妖艳，是个人妖。有这妖在，世道绝无太平。

很多年以后，大娘家不再有妖艳的残疾女娃，宜子再一次看到了那个使牛的姐夫。姐夫依旧牵得牛来，牛已不是那牛，姐子还是姐子，后面还跟着一个宜子已经觉得陌生的大男孩。

姐夫对宜子说：妹子，妹子，俺认得你呢，长得好高啊，到港头读书去了吧？

宜子娘答：是哩，是哩，娃嘴笨，不会应人。

姐夫说：俺家大的，要是在的话，也该这么高了。

宜子没说话。想起那蔟花，想起那个男孩，想起那个笑起来真诚又妖艳的女娃。眼里里冒出水珠，不听话的水珠顺着瘦削又洋溢着青春的脸往下滴落。她的身子正日夜狠着劲长，一如那疯狂的彼岸花。

大娘快速老去，依旧打理着那些不多的土地。于是，年复一年，有汉子牵着牛，拉着犁、耙，走过有冷泉呜咽的水沟，绕过艳艳的彼岸花丛，在那块三角地上玩着或深或浅；或纵或横；或粗或细；或隐忍或发泄；或明智或昏庸的让人活命的游戏。

旧年，或是旧年的旧年，宜子跟我说过曼珠和沙华，我记得我说过那是老鸦蛋，那是眠仙胆，那是苦痛的情愫，是不堪回想的芳华。

今年，宜子又一次说起曼珠沙华，写了《彼岸花的故事》。

什么意思嘛？

循着岁月的犁痕，我搜寻着苦难岁月里的音、形、色。想起了光秃秃油桐枝下的孤坟，想起了地里挖起的老鸦胆，想起了简单朴素地伸张的翠绿，想起了火焰一样奔放的倩影。

一瞬间我醒悟到，老鸦胆也好，眠仙胆也好，无论其有着什么样的恶名，它只是在贫瘠土地上奔放的青春，走过苦寒的秋天，它的生命确实会走入彼岸。

苦难只是苦难，芳华自是芳华。苦难中弥漫的芳华并不是造成苦难的原因，相反，正是这些芳华，将黑暗点亮，鼓励、提携芸芸众生好好地活着。

我想，要不要去故乡，把那个有香樟、山竹的地方，弄得更生态些，让现世的热闹中多铺陈些朱红色的生命之花。