雪夜彭城
网站用户
那年，华工的程小华教授还是个正要考研的小青年，有个冬日，谈到醸饭树，我说，那是寄生树。鸟儿吃了某地的果儿，在大树上拉屎，那果籽儿并没有消化，竟然在树皮的裂缝里生根发芽。他就赞我有学问。我说赞个屁，这学问是我父亲的，是父亲教给我这个的。父亲就告诉了这么多，我也就知道这么多。但于酿饭果，我却是知道得多些的，都是感性的东西。不外乎秋日里村民的孩子满山野瞎跑，看到白头鸟从酿饭果丛里飞起，于是孩子就去摘那果，捏开皮，红红、水亮的果肉，尝一尝味道真甜。但果子太小，吐不出果核，所以也只能是骗骗嘴，那果子当不得果腹之食。
前几年咸济先生约了几个人去海林先生老家玩，在萧瑟的田野里，看到一棵大树，郁郁葱葱，跟时令很不般配。大家觉得美，觉得诧异，问我是何树。沉吟间，咸济先生笑，原来他们私语说，这个怕是把彭城考住了。于是我又说起酿饭籽，说起苦中甜，说起鸟拉屎的往事。哥几个不信，以为我是临时杜撰的理儿。后来问村里的长老，长老说据传那是继（寄）树，大家于是心有灵犀了。
其实，我并不知道宿主是什么树。冬天，宿主的叶子落得干净，已无法观察叶形，而且，那寄生的树果儿与我儿时家父所传的酿饭籽果还是有些不同的，只是两者果味儿略同，黏黏的，甜甜的，小如麦粒。
两次说鸟拉屎传奇，中间隔了三十好几年。这一丁点学问一直都是静止的。
十年前，学校里有个女工，不知从哪里搞来了几根花苗，其中有“五角星”。
我把“五角星”种了。此后红艳艳的“五角星”在我家的园子里逶迤了几年。“五角星”体小花小，一般并不被人重视。就是我也并没有思考过要深究这“五角星”的学名。
倒是一次次，想起故乡，想起布谷鸟，想起“斑鸠咕咕咕，嫲嫲房里做豆腐”的歌谣，想起酿饭籽，想起父亲，想起他教我那点学问时的神态。他眉清目朗，牙齿雪白而整齐，十指修长，指甲整齐秀气。他孩童时期，被明律绅士资助读书，曹书垚先生说，这娃是读书的料。不知道是不是曹先生教他寄生树学问的。
今天读了一个爱花的微友的朋友圈，一如既往一幅幅艳丽又性感的花。赞是要点点的，这个是态度，但我并不怎么看好那些图，准备一点赞就离开。
但一副图吸引了我。那是“五角星”花。
近照的“五角星”，在手机屏里显示就大气了许多，盎然生气也就更得彰显。很让我喜欢。当年，因为它太小，我没有给它足够的重视，到底在某一个有些干旱的年头，那花籽儿没有留下，园子里再没有“五角星”。想来，有淡淡的伤，淡淡的愁。
原来，它的名字是茑萝。
萝，是爬蔓植物的总称。也有并不爬行，但样子有些像“萝”的，也叫“萝”，如莳萝。
这“茑”呢，并非萝，也非茑萝。茑萝也不是萝。茑是两种灌木的总称，一种桑茑，一种檞茑。桑茑寄生在桑树、桃树、苦楝树上；檞茑寄生在檞树上。檞树就是栎树、橡树。
这就明白了，和咸济先生他们谈鸟拉屎故事关乎的那棵大树，是橡树。
我怎么能不认得橡树？打滚虫、冰心虫常驻的树洞；青果儿、黄果儿；筅帚丝做把橡子做身的小陀螺……青涩年华里的许多光影都跟这橡树有关呢。只是那年冬天，橡树叶落尽，又过风雨，地上连烂叶、死果也不曾留下，所以我就春得一塌糊涂，只知道寄生树，不知道橡树就在那里，当然，那时不知道桑茑、檞茑。
那个冬天过后，和那几位兄弟交往渐少，一口酒的功夫又过了四年足，这白驹过隙的味道也太重了点。
橡树，就是栗子树呀，这是我故里的叫法，因为故里把橡树叫做栗树，所以我很长时间都不认可板栗，板栗的学名才叫栗树。我故乡不这样，板栗只是大栗子。唉，俺就不认可板栗是栗子，俺就认为橡子才是栗子。这意识非常顽固。
典型的橡树，其实我的家乡叫做杜栗，杜栗之杜又是因何而来？想得头疼才知道，这个“杜”其实是“槠”，就是苦槠，果子比橡子更小，故里人把“槠”混同于“堵”，于是有了“杜栗”。其实，橡子不是苦槠，但两者确实是很有亲缘关系的。
檞树就是栎树，就是橡子树。
檞树上寄生酿饭籽树，如今故里人怕是不知道了。
桑树、苦楝、桦树上长寄生树，我其实真想不起来。
那些年，我用家机布裤带勒紧腰，在柴蓬咀上的山林里奔走，听到了布谷不舍昼夜的“发棵，发棵……”，嗅到了酿饭籽树的芬芳，看到了那小小的椭圆球形给我很多希望的甜果儿，后来我父亲说那是寄生树，后来我一舍长干，远离家乡……
后来我混了很多年。
后来我才知道，红的酿饭籽，白的酿饭籽，加起来才是茑。
这根本跟茑萝无关呢。
谁说无关？
难道我不是在故乡的土地上，挥汗种下的茑萝吗？
茑萝还在的时候，咸济先生带来了诗人兼木匠还兼打鼓手的勇华、华清、爱琴，海林先生却不知死到哪里去了。我们几个烧着木炭，狠狠地“小桃红”了一把呢。
难道不是艳艳的“五角星”让我想起那“茑”吗？那“茑”不是鸟，它不会飞，三十年静止在那里，四十年静止在那里，五十年呢，因为一星偶然的泪光，知道了桑茑，檞茑……
对于一个陌上人来说，星点知识也要靠陌上的缘分。
其实，很想和那几个说起寄生树的先生再喝个酒，再说酿饭树，再说桑茑、檞茑，甚至还说说茑萝和莳萝。只是这也需要些缘分。缘分或许有，只是不知在何年何夕。
也想，问问那个远行星涯的人，是不是曹先生教了他那个学问，曹先生就真的不说有桑茑和檞茑吗？
这只能在梦里。
