轭

牛不是天生就会耕地的，得接受教育，这跟人要学手艺差不多。也不是一条裸牛走到田间去就可以开始劳作，得有配套的工具。除了犁、耙、耖，还得有链索，轭。

轭是套在牛肩头上的弯木。牛与牛不同，黄牛、水牛，牯牛、牸牛，大牛、小牛，肩部宽窄、弧度是不一样的，所以，每头牛都有最适应的轭，甚至，同一头牛，不同年龄对轭的诉求也不同。

原来，人世间，有一件很认真的事儿是人给牛找轭。

理是这么个理，彭子以前就是不想这茬事儿，等他会想的时候，那事儿已如云烟般散了。

汉子大清早下田，牵好了牛，挂好了链，麻鞭也拿好，临走，又停步，拿出黄烟筒，烧起一根麻杆，滋滋的狠着劲吸。抬头看牛，牛甩了一下轭。汉子就有了心思，骂一句：鬼打架！

这事儿就真有些不顺。

风也不是不乖。开始风从南边来，跳秧歌一样卖劲，天将午，风停，天就热，人能扛得住，牛就显出吃不消的迹象，口里出白沫，涎流得老长。汉子就唤风，唤那么几次，风也真来过，来了又走了。这都是正常活命的招式，没啥可怪的。但功夫没出来，两亩四分田，半天才犁了小半。好几处，犁从水面上滑过，泥土并没翻起，粗糙又浮浅。看上去像新角子做的事。汉子恶从胆边生，要打牛。于是把牛喝住，把轭卸下。

唉，这轭！汉子叹口气。

真不怪牛，牛是好牛。

牛是早几年汉子在南昌圩里买来的，那时，牛还是个娃，女娃。

后来呢，这娃风水日夜长，只吃了半年的草，就被套轭拉犁了。

许多的功夫，说都说不完。旱地、水田，垄里、洲上，犁、耙、耖，还有许多说不上名堂的粗活、细活，这牛都干了，骂也挨过，不算多。一些牛老了，死了，瘫了，她还在田野里奔走，好几个作田的把式用这牛，也都报赞。

汉子把麻鞭收了，灭了打牛的心，把牛牵路边来，收了牛绳，盘在右边的牛角上。在牛屁股上轻轻一拍，牛痛快得皮肉发抖，打个响鼻，奔土堪下湖边草洲上去了。

牛轭不行。汉子出门的时候就记起这轭不对劲。

前几天，牛被人家牵到洲上去了，在洲上苦做了两天，天断了暗才回村的，汉子在夜色里看到牛的剪影，心疼得不行。牛瘦了一圈，走路打摆，天哪，这是用牛吗？这是杀牛！牛轭被换了，这是半大黄牛用的轭，往准里说，窄了足三分。轭木太瘦，一用大力轭木就寻肉里去。这是做什么嘛？一牛一轭，贪这轭却做不得大用，自家的牛也没了合用的轭，这是不给牛日子过啊。

流氓。汉子骂。

汉子坐田埂上吸黄烟，想起了山里的光景。

经公桥，鸦雀刘家，汉子那年为生产队买造船木，在那里住过。

山里树真多，随便就能看到好的茶料木、山黄荆。茶料好是好，就是太直，做锄头柄、锹柄世上的好，就是没有可以做牛轭的。山黄荆就令人开心死了，天生的好弯弯，多的是。每天上山，看得人心花怒放，真不是骗人，真有好几个天生的好轭木。樟树的也有，檀树的也有。檀树会不会太重？小牛、牸牛用起来太沉。

造船木买好了，都是千年古木，过心足有四、五尺。没有人说要买弯木。吓！弯木算什么？比起来，那只是柴火。

汉子那时还是个刚粗嗓门的娃，为生产队养着两条水牯。

心里的事，说不出；弯弯的树，只在山里寂寞地长。

这个时候，彭子正在复习考学。

每天起早摸黑，在老村到学校的路上急行。

那天上晚自习的路上，看得马路边上卸了一些做柴火的杂木。彭子从父亲那里得到过关乎木头的知识，知道这是从山里来的，材质很好，但都是歪瓜裂枣，做不得大用，就被山里人砍了当柴火卖。

那木头的断面发出浓浓的芬芳，蟋蟀闻到芬芳就可着劲唱，水田里的青蛙也亮起嗓门，夜色里，远远传来一声布谷的歌声。

正是耕耘的时节。

彭子晚自习回家，走过那堆木头，忽然发现了蹊跷。

并不是说青蛙，青蛙合唱队也还在，也不是说蟋蟀，蟋蟀声确实没了，没了就没了，这不是事儿。彭子看到一个黑影弓着背，从木头堆边往地勘下逃去。

有人偷木头！

彭子陡然兴奋起来。偷社员的木头，那几乎等于破坏农业生产，那我们就要挺身而出，不怕牺牲，坚决保护人民群众的财产。

彭子带几个伙伴直接奔黑影藏身的地勘而去。

电筒照见一个汉子，背靠着土堪，满脸惊恐，手里正拿着一段弯弯的木头。

那人没想着强行逃去。真傻，不就几个十五六岁的孩子么？你一个大汉子，逃去了也就逃去了，谁还能真把你怎么的？彭子觉得有些好笑。

那人很木讷，不争辩，只是嘿嘿着似笑非笑。木头在手里，不放手。

彭子从那人手里夺过木头，那人不反抗，只说：莫呀，莫呀。

彭子觉得有些失望。那人没有枪，连刀也没有，也不是贼眉鼠眼，虽然戴一顶钱广式的帽子，并不是钱广的风度，明明就是一个实心眼的作田汉子。唉，真是个没出息的小偷。顶个做贼的名，却只是为了那么一段木头，木头弯弯，做不得正材。你就拿着那木头，大大方方在路上走，谁管你呀？

那人看彭子没有抓他的念头，就溜边逃去。走几步又回头，对彭子几个轻声说：顽子夜间莫往草窝里走，有蛇哩，真有蛇，山里刘银旺的儿子，上山摘茅栗，得蛇咬了，脚肿得锣槌样的。

哎呀，这人知道刘银旺，彭子从哥哥嘴里知道他，是山里经公桥鸦雀刘家人。

第二天，上早学途中，彭子看到一群汉子，商议着什么往木头堆而去。其中一个，正是昨晚被彭子捉的那个。

彭子愚蠢地喊：你！你！

那人竟然尴尬地笑着应答，嘿，嘿。

彭子忽然觉得，那声音很慈祥，又掺和着莫名的忧伤。

想了很多年，彭子想明白，那段弯弯的木头是作牛轭用的。

那几个汉子从山里合伙买来了木柴。

男人总是有理想的，去山里买柴，其实心里早已有了很不错的九九，指望那柴可以做出更好的用途，比如水车板子啦，锹踏子啦，蛤蟆凳脚啦，门闩子啦，菜刀柄啦，薯朻门啦。其中一个人，因着某种缘分，求的是一个牛轭。大约他在山里砍柴的时候早已把目标锁定，所以央求同伙把混有那弯弯木的柴堆作为购买的对象。求个牛轭材料，大约对他是很大很大的事儿，抑或他为了这个理想有了很长久的追求，如今看到了事成的希望，却不敢光明正大的说出来。他怕什么呢？怕说出来唤醒别人的需求？毕竟，给牛找个好轭，是件很辉煌的事儿呀。还是觉得自己人微言轻，不敢以一己之私动求人的念头？从浮梁那边到都昌一路颠簸，男子大概都在想着怎样实现这个宏伟计划。这可是一段上好的弯木呀，山黄荆木材质，粗细适中，刨去皮，刚好四指宽，套在母牛的肩上，刚好盖过顶力的那巴掌方儿，不宽哩，不窄哩。跟老把式道祖管的那轭不要比，那轭配的是大水牯，俺管养的是牸婆儿呢。俺家牸婆儿，就合这个，打赌就打赌，赌十根海鸟烟我也不怕呢。这弯木要是差一指蓬壳儿，俺是畜生，行吧，行吧？

这世事儿讲究着缘分呢，不是谁想怎样就怎样，没缘分的事，半夜想到天光也枉然。

但不能不想吧？

那个彭子后来在素描课堂上画了好多次的汉子，他的缘分不怎么样，眼看自己的理想就要实现，就遭遇了一个傻蛋，傻蛋狗屁不通，夺下他的弯木，宝气十足地对他说：你，你，怎么能偷呢？信不信抓你坐班房？

那年，彭子只是一个初中毕业生，说毕业，并没有毕业证。

那年，彭子混入高中毕业生里考试。那时真好混，没人查出来。考语文，作文题是什么彭子已忘记，好似是写四化建设什么什么的，彭子没见过四化建设的大场面，脑子里一片空白。咬了半天的笔头，写的是《那段弯弯木》。

你活宝呀，你写个鬼呀，你不得零分天理不容呀。老师听后把彭子骂得一塌糊涂。