雪夜彭城
网站用户
看到她打连湘的视频。
白色胶底鞋，蓝底白花的褂子，碎花素色的裤子，腰身不粗，背不弯，走路很轻盈，看上去很青春。这样子粗看是陌生的，但我知道是我的母亲。
母亲是有文化的，是我的一字师。那时我刚上一年级，晚上母亲做鞋，我随着玩。她好似正在剪着纸样儿，我在读着一本残破的说妇女翻身的书，读到“没有文化就是——”，卡住了，母亲没抬头，说：“睁，睁眼瞎的睁。”
对啦，就应当是“睁”，没有文化的人就是“睁眼瞎”。
母亲没有在正经的学校读过书，她很小的时候就在渔船上颠簸，后来外公因做好佬遭人陷害入狱，她就做了包婢，先是去棠荫随了她姨妈，姨妈后来跟三庙泉一个跑码头的人跑了，母亲漂泊到柴蓬半岛大舍村，做一个孤老婆子的养孙女。16岁嫁给了万镒咀一个篾匠叫金砚子的（我的父亲），金砚子就是我的小说《马瑶》里的那个下棋人的原型。金砚子在高桥大炼钢铁时做干部炉的连长，后来去了德安，做国术团的团长。母亲一路学了不少文化上的东西。她认得的字多数是夜校里学得的，随父亲学了些赣剧，懂些“文字调”，我听过的本子就是《梁山伯与祝英台》，也会少量的饶河调。不会唱高腔。她说高腔变调太离谱，正好好唱着，突然唗陡的升起，唱不好跟赶鸡一样。但她喜欢听我的父亲“赶鸡”。现代的歌母亲也会唱，如《红梅赞》，从头唱到尾，一个字也不含糊。村里做祠堂竣工典礼，她竟然拿着话筒，唱得人家目瞪口呆。
打连湘的事我也依稀记得，那年村里的秧歌班子，从下塘塍上动身，大家跳着忠字舞去街上，我四岁，记得王妈妈（三娘）一边跳一边喊：“讲，讲，讲讲习，讲，讲，讲讲习……”旁边就有人打连湘，一下一下脆脆的响，很好听。
有一年苦槠山的社火队拎社火到了万镒咀，我才真的好好见识了一下打连湘。哎呀，这真是很古老的歌舞啊，口里歌着，身子舞着，手拿一个鞭子，打得沙沙响，鬼啊，妖啊，快滚开……
从母亲的嘴里，我才知道父亲在德安不仅仅做唱曲的师傅，还当国术团的团长，还做过篮球队长，有过蓝色印白字的球衫，我儿时尚存的村里的篮球架就是他筹划的。父亲在德安尚武的时候交了两个好友，一个是大名鼎鼎的会打杨家“败棍”的武师曹达有，一个是一支梭镖杀败五个大汉的武术教头江糯米。我母亲那时还是个少年，她不会武术，只是学些戏曲。她唱的《梁祝》有这样的句子：小河不深也不浅，刚刚浚到可字边。这个“可”字，我不知道是什么意思，但知道这词儿很暧昧。所以我少年时代对母亲的艺术非常反感，觉得那简直跟《十八摸》是一丘之貉。
懵懵懂懂许多年，磁器口、东花市、顺德的原始碧桂园，我如今住广州的乡下——南沙。故乡还在那里，游子渐行渐远。旧年回去过年，二十八到家，初二就回南沙了。都没有好好打量故乡，如今故乡到底是个啥样儿呢？
渐渐知道都昌人唱过弋阳的戏，弋阳的戏曾唱到京城的，好大的架势呢。《红楼梦》里说到贾母点戏，点了两出就有一出是弋阳戏，读得我眼热。弋阳是我更老的故乡，弋阳有个千牛卫大将军刘汾，其九妻有子曰汉胜，来了都昌。
也渐渐知道文字调竟然是都昌曾做得不错的文化，是呀，就是我家老母会唱的文字调啊。
不知是哪些好人，组织了打连湘的队伍，感谢哪个谁，把我母亲请进了打连湘的队伍，我孤独的母亲，日夜思念着不肯归家的儿子，一个人走在长长的的柳堤，堤上有雀儿啁啾，有风儿细吟，依稀就会有棠荫岛上的船影飘来，有大舍里的栀子花香飘来，有万镒咀夜校里的书声飘来，有《红梅赞》的曲儿飘来，有万家岭上的松香飘来……
或许，那个走得很远很远的人穿蓝底印白字的球衣走来……
风吹过，一切无影无踪。那就吹着口哨呼唤：呼——呼——
雨过天晴的日子，都昌城某个地方，走来了一个民间歌舞班，整齐的步子，悠悠的节奏，爽朗的拍子，一个人，穿蓝底白花褂子、白球鞋儿，迈着轻盈的步子，哎呀，这是我的母亲！
咋不见唱呢，唱呀，唱什么都好，就唱那个书呆带个妹子淌过上虞县的那道河，是呀，不深也不浅，刚刚浚到可字边……
