香附子

罗隐先生来了，在门口垴上，站在我爷爷那块茶丛边，他说渴了，对下堪的明义伯伯讨茶喝。

这有点蹊跷，不说是去了利家么？讨茶喝，樟树下掸一扇。怎么又来了咀上？怎么又是讨茶喝？

但好似事儿就是这样的呀。

正是挖麦蔸的时节，天气热，地上蚂蚁都乱跑，有一只跑到了明义伯伯的颈上，这娃蠢，竟然嫌伯伯味重，咬了伯伯一口。伯伯举起巴掌，朝自己的颈背打去，半路却停了，骂：不是看天面，老子一下拍死你。就有些粗鲁地把蚂蚁拂去了，蚂蚁也骂他，但他听不见，听不见也有些烦，就骂：“死开！”

罗隐先生只是讨茶喝，却听得一声“死开”，心里老大不悦。

他大概想说“我是罗隐。”但忍住了，没说，真没说。

说也没有用的，明义伯伯是作田的苦汉子，你那么正式地说“我是罗隐”，他以为是乡公所派来征粮的，他会烦，还会胆怯，他会“老子操你前世的娘”，但他不会叫你喝茶。

如果那人说“我是罗隐先生”——记住，罗字读重点，那就好了，罗隐先生，一个神人，好人，走遍天下，帮受苦人做过许多好事，谁人不知，谁人不晓？明义伯伯宁可自己不喝也要让给人家喝的。但这人只是憋着，不说他是谁，伯伯是粗人，不说白不说。

“大哥哥发善心，就给口茶喝。”罗隐再次开口讨要。

明义伯伯这才看到茶丛边上那人。那人不会作田的，就是个秀才嘛。秀才，秀才，秀才跟狗那个，假充斯文！

假充斯文。明义伯伯说得明白。

罗隐就生气了。我怎么就假充斯文了？我不就是没考上功名吗？没考上我也不是故意的呀，我考了又考，考了又考还是没考上，这不就是命么？《大学》、《中庸》、《学而》、《先进》哪本俺不能倒本？俺还会拆呢，朝里附马爷也不见得拆得比俺好。

“跟你说，”罗隐气昏昏地点着明义伯伯的头论道：“我也就是想喝口水，俺也不白喝，喝你一口水，俺就帮你做一事。”

这简直跟在利家讨茶喝的光景一样。不同的是，这次罗隐没喝到茶，当然也没帮人家做什么了不得的事，被人诟病的是，他帮倒忙，害了人家，害了天下种田人。

明义伯伯不喜欢饶舌的，他的茶罐摆在地头，你不嫌弃他有痰火病，尽管喝就是。即如喝得一滴不剩他也不怪，最多就是骂一句：“胡谈！”。他那也不是骂喝水的，他是骂——鬼都不知他骂谁。但今日就遇到一个靠舌头活命的，他就没好气，就恶作剧操着之乎者也的腔调，反诘：“来者何人？尔有何能？耖田乎？除草乎？”

罗隐急了，顾不得文雅，粗着脖子红着脸，大声说：“俺就能帮你除草，就除你面前那风吹日夜生的草！”

说到这草，明义伯伯心中烧起一把无名火，一连吐出三个“死开”，之乎者也，统统不要。

伯伯除的这草叫雷公头，鄡阳这地把音叫撇了，说是义公头。这草身子长得那是油光水滑，翠绿粉嫩，任凭什么地，肥水都让这货抢走，那庄稼怎么长？那就得除草呀。用月弧锄不行，要用斗垴锄，斗垴挖得深，但人吃累，还不出功夫。这就让明义伯伯烦呢，之后呢，不晓事的蚂蚁也跟着捣乱，所以，所以，唉，一切都是天定。

明义伯伯没有儿，有一女，女儿四岁的时候，明义婶子被狐狸精迷了，夜半自己走河里死了。

乡里人说东边山里人好活命，糍粑天天吃。明义伯伯带着女儿一路往东讨饭，到了一个地方，叫做章田渡。一弓好水从北往南，从安徽东至来，隔断了东西，往来人得坐渡船。明义伯伯到渡口的时候，正是黄昏，有雨欲来，渡船不见。女儿饿得头晕，走不动了。明义伯伯说：花儿啊，你就坐这地别动，爹去找船来。女儿没有应，只是眨巴了一下眼，算是答应了。

明义伯伯这事儿做得好错。正是天运背时的时候，到处都难活命，走江湖的地面，是最险恶的去处。

明义伯伯只是往北走了一袋烟功夫，看得世景不对，就回头，女儿就没了。

明义伯伯在那里寻女儿，月头到月尾。岗上人说：山里老是下来恶狼，你女儿多半是被狼吃了。明义伯伯说：狼死了眼，狼吃错了人，该吃俺呢，俺骨头老，有嚼头。

狼瞎了眼！

瞎眼的狼算什么狼！

子曰：俺女儿可疼人呢。疼得俺半夜醒，望天光。

女儿最后坐的地方，有晒垫大那么一方青青的草，正是长得茂盛的义公头。

明义伯伯每天寻人不着，就在那方草边发愣。

那是妖草吗？是不是，那翠绿的鬼东西忽然化作一阵妖风，把女儿卷走了，去了一个什么样的地方啊。

到罗隐先生讨茶喝，足足过了十年光景。

如今伯伯自己身子也不好，有痰火病，吐血。走江湖的郎中看了，给明义伯伯写了个方子，香附子炖土团鱼。土团鱼在书文里写作土鳖，是不难找的，明义伯伯早就在柴屋的柴末里找到十多个铜钱大的，泡好，晒得豆豉一般香。香附子是名贵的药，说是说港头那边的药铺里有得买。明义伯伯没有钱，就想自己谋，想起来就是这样的光景：在某个有缘分的早上，明义伯伯走在霞光万道的田埂上，一只金灿灿的蜻蜓飞过，翅膀一抖，叮铃铃，掉下一样东西来，一个绣花荷包，跟死去的女人当年行聘时送给他的荷包一模一样。打开一看，一粒粒乌金砖样的果子，异香扑鼻。那是香附子啊！

又或是某个挖地晚归的途中，明义伯伯内急，就去一个土洞里拉屎，忽有一只金灿灿的蝙蝠绕着洞沿飞，叮铃铃，掉下一样东西，当然也就是一个荷包啦，荷包上绣着一对鸳鸯，水灵灵的一如当年。包里呢，就是香气四溢的香附子。

香附子，香附子！

明义伯伯不知道香附子是什么样子的，他只能围绕着金灿灿、香喷喷来想象。

一朝吃了香附子炖土团鱼。伯伯什么病都好得干净。有了好劳力一切都好说，割草、拾粪、挖地，耙田不阻手脚。那就种三分地黄豆，八分地粟子，神明保佑，风调雨顺。收得盆满钵满。那就，装满满一马稍，天光动身，去章田渡。

罗隐被明义伯伯抢白，很难受。搁谁谁难受，这不为怪的。再难受，也可以忍忍吧？你一个读书的，不过是到处走着玩，讨水喝不得，你就走人呀，或者，不管不顾，自己去田头，拿起那茶罐就喝，明义伯伯也不会怎么的，最多是骂一句“胡谈”。

罗隐不该歌诗。

他歌：

义公头青

义公头青

前头锄

后头青

罗隐先生生就的是金口银牙，他这一歌唱，明义伯伯半天锄掉的义工头草打爆米花一样地长了出来。

明义伯伯生气，死劲锄，天哪，还真是，前头锄，后头青呢。

想起这事儿我就怪明义伯伯，因为他的昏庸，得罪了圣明，造成故乡一种草那样疯长。许多年后我也跟着受罪。那地尽是雷公头草。今天锄，明天锄，总锄锄不完。虽然不是前头锄后头青，今日锄明日就冒绿茬却是事实。用月弧锄没有，用斗垴又太累人。赌气下狠劲，锄柄就断了，这就焦得火着啊，得找爷，求他老人家先把断楔子烧掉，再快刀巧工把锄头柄上好。爷不怪，也没啥好脸色，心疼的是半天功夫丢得没油盐。

但怪明义伯伯是没有意义的。他又不是故意。要说怪，得怪那相公呢，知道自己金口银牙，咋就不收敛点？让着天下苦命人，就是积德的事嘛。

再说呢，那事是真是假也悬着呢。你想，罗隐是唐朝人，明义伯伯是晚清生人，这两个怎么走到一起的？

我爷说，那不是事。罗隐先生死了就成了神，多半对明义伯伯讨茶喝的是罗隐先生的神灵呢。

神灵也口渴吗？

这个谁知道。

我爷说，明义伯伯本是灵泛人，罗隐一走，他就心灵了。

义公头青

义公头青

前头锄

后头青

那地没法种了。

明义伯伯卧床了。病还是痰火病，药方也明明白白，土团鱼晒好了，就在喜字罐里，跟豆豉一般香。就是少了香附子。

爷爷说，明义伯伯咽气前，说章田渡有船来，船上有他的小女儿，送得绣鸳鸯的香囊来，那是满满一袋金灿灿的香附子啊。

明义是我爷的堂伯，伯伯是我爷一辈人给他的称呼。说起来我该称他爷爷的。每次祭奠先祖，我都会一并祭奠他。其时，他的坟已凹下去，坟堆与地面几平。墓碑很低矮，看得清“民故刘公讳明义老大人”的字样。

坟地旁不知是谁家种的地，满是雷公头草。

我还在老家的时候，一日家里来了个老太太。那时我爷还在。老太太从章田渡来，她说她爹是明义。人老了，来寻根。

哎呀，您是那个幼时被狼叼走的姑娘啊。你坐船来吗？你带香附子来了吗？

蠢蠢的问题只在心间，说不出，道不来。

雷公头，我的故乡叫做义公头，学名叫香附子，一种名贵药材。

是的，义公头就是香附子。明义伯伯苦苦寻求香附子的时候，香附子就在他的锄头板下。