夜空里的星眼

我初中时很喜欢一个叫江会胜的同学。眯着小眼，灿烂而无声地笑，有钱柜子装米、菜，在学校住，就这些。这些光景让我感受很多的美好。

但这个名字已经消亡多时，故乡的人，无论年龄大小，说陶家湾的江会胜，人家会莫名其妙。没这个人。

好似他自己都快把这个名字忘了。

原来，他的名字早就换成了陶国民。

陶家湾出生的人都姓陶，他姓陶好似理所当然。但他爹是二舍里江家人，早年因着什么样的缘故，到陶家湾倒插门。有了儿子，却不肯忘了根本，儿子姓江，不姓陶，会字是江家的排行。

他是一个不曾受过老师批评的人（不像我劣迹斑斑，逃学、玩水、说老师坏话、父亲还“走资本主义道路”），除了温柔而无声地笑，他确实没有任何特长，成绩平平，那时学校不大讲究学习成绩这事儿。

他初二毕业后，也和我一样，没了读高中的机会。

一年后，他参加了1977年的高考！

这让我对他不仅仅是有好感和思念，而且有些顶礼膜拜。

1977年冬天，我在都昌民工团做民工。有天夜里，穿军大衣的连长忽然到各排的棚子里传话，想考大学的都走！

大家都一头雾水，我们并不知道大学是什么。

连长还是命令我回家考大学。

那就，挑着被褥和土箕，跟堂哥老王走过八里湖，再走过县城附近的黄泥岗，搭上从故乡来到故乡去的拖拉机。

这自然是很糊涂的事。考大学，当然不是说考就考，先要报考的。我什么都不知道。我只在家住了两夜，又一个人挑着土箕、被褥，挤班车，走湖路去了民工团。哥哥问我为何又来了，我眼泪吧嗒。

第二年春天，我在筑堤的工地上遇到江会胜。令我欣喜的是，他真的参加了国家动荡之后的首次高考。他把那事说得像很普通的一件事。我问了他答题的过程，他回答得很自然，说题目都做完了，就是不知对不对，当然，最后的结果是没考上。天哪，他只是个只读了初二的初中毕业生，此前常去的地方是学校农场，根本不知道x、y之类云从哪里起雨从哪里落。

那简直像梦一样，一个赤着脚的少年，拿起已经丢了一年多的笔，审着那恍惚是天边飘来的文题，竟然还一是一、二是二地一本正经地往下答。

没考上不算什么，他是真正的参考了。

天哪，这是何等的气概啊！

这大约可以说明，他的父母非常有主见，能及时看到新事物的价值和意义，而且做事雷厉风行，绝不拖泥带水。做儿子的，也有着非常了不起的勇气，不怕狼不畏虎，成不成，先干了再说。

这个时候，我的父亲从南昌买牛回来，他在南昌街道上捡到一张报纸，上面有恢复高考制度的报道，其实，这已经是第二年了。父亲盲目地欢喜，觉得他那个实际上不学无术的傻儿子算是有文化的，有文化的就要考大学。所以他就去找大队部管文教的主任，说儿子要读书，要考学。大队主任根本不知道这档子事，云里雾里，满口答应。

所以，在1978年高考到来的五个月前，父亲把我稀里糊涂地弄进了大队里的初二班。

但我自知之明，知道我这样的人考学是很荒唐的，只去了三天就跟母亲说读书没有意义，还是要去赚工分。母亲听信了父亲的“喜讯”，很果断地把我回村赚工分的路断了。

那就，还能干什么呢，读书呗，天昏地暗地读，傻傻地读，从春天到夏天，蚊子没有把我咬死，我就得狠狠地读书，读什么？鬼知道！都是旁门左道弄来的自以为是的文字材料。

有时觉得自己荒唐可笑，很自卑。但总能想起江会胜。他那笑眯着的小眼，闪着狡黠又智慧的光芒；如夜空里的星宿，把我的心路照亮。

后来有一天，人家告诉我父亲他儿子考上了，哎呀，考上了！考上了什么？谁知道呢？反正是可以转商品粮的，跟工人差不多的。

其实，我只是混入了高中毕业生参加的中等学校招生考试。被师范学校录取。

那个佝偻着背在坝上挑土的黄毛孩子考到了师范？不可能吧？他可以做老师了？这样的人做老师，那不，那不，乱套了！

发洪水那年，我在县城见到江会胜，他背着木匠的行头，要坐船去南昌，说是去寻工地承包。这不等于是要做老板吗！你行吗？行不行也要做了才知道呀。他依然是眨着那双好似一直都没变的小而亮的眼，一如既往，非常温柔地跟我说着世情。

而这个时候，我正盘桓着一件事，就是申报中级职称。那时，中级职称是非常难得的，我们学校被分配了一个指标，三个人在竞争，我也在里面，另两位是教导主任和副校长。两个领导都年事已高，跟他们竞争不但渺茫而且显得不厚道。那点觉悟我是有的，我就明言放弃竞争。

跟江会胜说起此事，他眼一眨：你就单独跟局里领导要一个指标嘛。

说话轻飘飘，好似这世上的光景都是他家园里的韭菜。

这不是走后门吗？我可没门路呀。

傻！没后门就走前门呀。人家都走后门，你一个人走前门，那不就敞关过吗？

一句话点醒世上人，对，前门，走走看。

于是，我就把自己的教学成果、发表的论文、获奖证书等整理成一份完整的材料，傻乎乎地迈进教育局大门，堂而皇之地找管职改的副局长“谈事儿”。

于是，某一天就接到县里填晋升中级职称表格的通知。

四年后又传来可以申报中学高级教师的消息。校长对我说，要求很严，要论文，要课题，要业绩，要中级职称满五年，劝我死了申报的心。

我想起江会胜。那小眼，在我脑海里眨几眨，我就有了主见，申报！

我的材料顺风顺水地通过。

江会胜依旧住在陶家湾，很多的时间，他四处奔波着，做木匠的手艺，也做钉模的小老板，赚不算多大概也不算少的钱。我见过他老婆，大眼，厚嘴，白白的牙，撸起袖子吸烟，比江会胜笑得更灿烂。这样的两个人，日子过得差不到哪里去吧？

那么他怎么不叫江会胜呢？

是不是，他也有过不够好的运气，北风吹，南风吹，灭了他“会胜”的心？

也或许是，他以为陶国民这个名字挺好，天顺，地顺，心顺，人就顺。但愿是这样呢。

那个我儿时喜欢的名字真的消亡了，但我还是老记起这个名，这个人。

过往的小事儿翻着跟斗，犹如夜空深处不起眼的星星，不时眨着善眯眯的眼。