挑一窖好粪就过年

劈柴堆得人高，糖也熬了，猪也洗了，门神也买来了，农家汉子忙得不住地拍腰，年三十就到了。

一大早，会过日子的早就盘算好要做的事儿：还有一窖粪要挑。

早先没有水泥，农家的粪肥用陶缸盛。跑下江的船贩来的红釉缸，大的能盛五、六担。有了水泥之后盘算大事的人就做了红石砌成的粪窖，能盛十多担粪。嘿，那就，一根山黄荆扁担，两道箍的粪桶，清早踩霜，昼时收场，到漫山遍野白烟冒起，纯正味儿的粪香就刺激着老少爷们、娘们鼻孔的神经。老太太打个喷嚏，声称：明年好年成，熬鸡，过年！

除夕，是所有中国人过年的日子。过年之“过”，是说过年时还是旧年，到午夜钟声一敲，那就一切翻新。

挑粪当然是旧年要做的事儿。

其实，许多幸福的时光还是在旧年的末尾度过的。

旧年，干什么都可以的。顽子不成器，骂河佬、打屁股，都好。打骂好了才过年。如是没教训好，到新年做出啥无厘头的事儿，那是不能责怪的。

旧年，哪怕是年三十，可以讨债。

一般讨债的有讲究，会尽量在昼饭前到得人家。如果人家贴了门联，那时万万不可开言的。咋办？走人呀。有脑子的讨债人，不直接去人家家里，只是先到畈地里打探水篙，多半欠债的就在担粪呢。

走在羊肠路上，凉凉的、让人鼻子感受着一丝湿润的风儿从东边来，粪香味儿弥漫。欠债的那汉子挺着背，脱得只剩下汗衣，使着劲儿把粪肥泼到麦垄里去。

担粪的，讨债的，嗅到这粪味，一如听到春天的脚步声，就有了说不清楚的感动和兴奋。

好麦啊！细表兄这一窖粪怕是有十一、二担吧？

担粪者看到来人，心里一惊，哎呀，欠人家钱没还哩。这光景上门，手里紧不紧都得想办法把帐清了。

我说呢，大老表来了！早几天就要去大老表家戏戏呢。顺带，那个，把欠大老表的钱送过去。你看，我这人粗糙，把该做的事儿拖到年三夜四，不晓世事。

细表兄这么说是撞骂我。那点钱算个什么？说什么还不还的。我是来看看你，听说月头你上船走跳板闪了腰。

没事，没事。屋里糯米哥哥给推了，贴两付膏药就好了，可难为你记挂俺。

两个人在田野里说着世情话，也共同期盼着来年的好光景。粪味儿渗出年味儿。欠账的事多半会在暮色到来之前了结。

挑一窖粪过年，真是一件非常好的事儿，也是农家必然有的事儿。

小寒、大寒，霜打了，雪封了，冰冻了，庄稼都挺过来了，猫在土疙瘩里睡着懒觉儿。

庄稼把式心灵着：满山遍野的苗儿，等着那粪肥儿。

苗儿睡归睡，这档口，得把肥料送过去，不要咬着了苗儿，就在苗间的空地里藏着肥。这肥可是沤了许久的，如窖藏的酒，星星点点都是有劲道的酱香型。这肥施早了不行，冰呀雪呀，杀劲重，庄稼还没到长身子的时候，这时你还弄来个性重的，必然会把庄稼烧死。也就是等到大寒将尽，湿风探鼻的时候，悄悄把肥渗入蚯蚓孔儿，在合适的地方候着，专等春雷第一声！当然施晚了更糟糕，这年说过就过，爆竹响，小桃红，初七初八眨眼到，油菜花儿蓬蓬黄，你肥还在窖里沤着，晚啦，晚啦，挑担粪肥在肩上，不过是做个作田的样儿。不如歇下胆子，讲讲佂东、征西，之后吸袋烟，想想陀螺也是人打的，就把肥儿往地沟里倾了完事。春事大动，庄稼都拼着命争春，这个时候，吃多了粪肥儿，就傻长个子不结果，丰收就只能是半夜没有结果的梦。

农家人，挑不得一窖粪，算不得什么汉子。

年三十，挑粪正当时。

虽然这个时候，中国许多庄户人家可能已经过了一个“年”了，但一年中的最后一天还在，真在，子时之前都在。那就什么都好说，穿旧衣，着烂鞋，一根亮亮的扁担出手，满满的胆子，嘿哟嘿哟，扁担在肩上弹着好看的弧，粪桶里的汁液也荡着好看的涟漪。有些淘气的粪汁想跳到粪桶外，老把式早已在桶面上放好了小小茅草团，粪汁溅上来，茅草就微笑着拦住。一切都顺着呢。

五、六担也好，十多担也好，多半过午前事儿就妥妥的做好。

窖儿空着，看上去就顺心，好似人，满肚子的事如烟一般散了，或如人释了重负，满脑、满身的轻松。

出门的人来了，吃喝拉撒的人多了许多，过一夜，窖里升一寸，不闻不顾，那还不水漫金山？把粪挑了，窖里饿着，管你出门佬是怎样的屎肚鲩，没本事水铲鄡阳。

不只是轻松呢。

年是说过就过的，眨眼间雨点响，虫子叫，鱼斗水，春事儿就开始拼劲儿了。

年那边的境况多半是这样的：老把式正在家里抽黄烟，好似这世上最值得做的事儿就是吐吐白雾，这世上所有的大事小情都跟他无关。在畈里踩踏了几趟的青皮后生回到家，大着声喊上：阿叔！你家麦苗长得可好呢，今年有你家娃吃的白面了！

好个屁！抽烟的人眼皮都没抬。其实他心里灵着，那一窖好粪下去，点点滴滴都在肉土里猫着，雷公、电母打催锣，风儿、雨儿都顺，不好才怪呢。

阿叔你家麦子都娩肚（抽穗）了！

傻蛋，不娩肚怎么长麦子呀。

阿叔真是憨神，不去地里转，庄稼比劲儿长，憨人憨福啊。

放屁！我看你爹才憨呢，生这么个没长脑浆的，无大无小。老把式露着被烟熏坏了的大牙笑了。

眨个眼，出门佬渐渐走尽，肥肉熬海带那碗菜还有，上七，吃米羹，年味儿欲尽未尽。

赌力啰——村道里传来青皮后上惊喜的声音。

老把式身子一激灵，两耳竖起，好似听到了青春的召唤。

操那根山黄荆扁担，出门，往东，祠堂前的打卖场上，一些人聚拢了。

老把式笑了。年三十那天，挑那一窖好粪的时节，同村一个叫老猫啥的也在挑粪，两个人就吹牛皮，吹一吹二竟然搞起了牛比势，一根扁担，比起气力来。

老猫玩起了眠棍，三打两胜，竟然是老猫赢了。

鬼打架！老猫，老猫，俺不信你有这本事呢。上七，再来一盘。

年前的话俺记着，趁青春还在，再赌一棍！

赌什么？不赌银子不赌烟，就想留个年味儿。

六尺扁担在肩，风风火火一年。