家谷子，吃饭

我只是听我奶奶说的，说家谷子养了只好八哥，会说话。到吃饭时间了，家谷子娘就对八哥说：叫家谷子来吃饭。那鸟就飞到家谷子劳作的地里，清清楚楚地说：家谷子吃饭，家谷子吃饭。

八哥真能养到这个程度吗？我所见的人养八哥却没有一只会说话，所以那时我就有点怀疑这事有点不真。但我奶奶是那样说的，清清楚楚，鸟真的说了“家谷子吃饭”的人语。我们也无法问去，因为家谷子早已不是在地里劳作的少年，他在公社里当武装部长，提一把驳壳枪，满身的杀气，谁还敢问他去？我倒是见识过他那把枪的威风，在汤家山上的大樟树下，瞄着树杪上的老鸦开了枪，有一只老鸦中枪了，后来她侄媳妇长凤子说老鸦肉不好吃，大约是说有点像猫肉有酸的味道。

八哥我是养过的，我们这些顽子都养过。只要掏一个八哥窝，多半有四、五个雏鸟，最好是已经长了些真毛的，这样养起来很快，七、八天毛就出齐了。掏来的如是无真毛的肉团子，不但养起来慢，也很容易死去。

有一次我带毛猴去高家茅山上掏鸟窝，发现了一颗大樟树上离地十多米高的地方有个圆洞，爬上去察看，果然洞里有五个鸟蛋。但我们并不想只是煨五个鸟蛋吃，我们的理想大约是养出能叫人吃饭的八哥。于是就按捺着内心的躁动等到另一个星期六，还是我上树了，果然里面已经有了几只肉肉的鸟雏，我再次按捺住毛猴，耐着性子再等一个星期，鸟就多半长出了稀疏的真毛，咱们就到湖滩的短草地上抓蚱蜢喂鸟，然后呢，按我奶奶说的那样，也就是家福曾做过的，把八哥的尖舌头剪去一部分，就能学说人话了。好不容易等到又一个星期六，我们信心满满地来迎接那些给予我们许多美丽梦想的八哥。这一次是毛猴先上树，他把手从洞里抽出来，说：没鸟了，有怪物，一盘盘的，像蛇。我有点慌筋，要他把那东西拿出来瞧瞧，他说不敢。我把他骂了下来，他身上被毛虫刺扎了，脖子上有了地图似的红包，肚皮也被树皮擦伤，我可不管这些，管自爬上树去。树身很大，无法搂住，维持身体不往下掉就非常艰难。到了洞口处，还得腾出一只手，这就随时都有从树上掉下的危险了。但危险好似不是事儿，八哥是不是还在才是事儿。我把手缩到尽量小，伸到洞里去了，小心往下探，真没有鸟，手指触着了某种肉体，好似真是一盘盘的。但也不应该是蛇呀，如是蛇，不该有暖暖的体温呀，再说，蛇会安静地等你摸它的身子吗？我把手抽出来，沮丧地宣布：鸟是没有了。鸟到底到哪里去了？洞里到底是什么？这事儿困惑我至今，始终都想不出比较合理的答案。

我和毛猴的这次合作真的是失败了，但他后来还是找到了一只非常好的八哥雏鸟养，他和他弟弟天天到水牛身上打虻蝇，而且他们抓蚱蜢的能力也很强，总是能打到一长串颜色、大小各异的蚱蜢。土蚱蜢小的比牛虻还短，绿蚱蜢则可以有三寸长。但庄稼地里抓来的大头蚱蜢并不是理想的鸟食，鸟无牙，吃东西就是整个的囫囵着吞了，吃下大蝗虫必定不能消化。毛猴那鸟真的养得令人羡慕，他放牛的时候，可以把鸟撒着任其自由的飞去，那鸟飞出一段路又回来撒娇。这光景大约不久就要开始剪八哥的舌头了，我好似看到一只鸟飞到毛猴放牛的地方大喊：毛猴吃饭，毛猴吃饭。

但毛猴也没有等到八哥叫他吃饭的光景，那鸟不是死了，是飞去了，不再回。

养鸟我不如毛猴，我后来也养了几只八哥，都没有成器就死去了。我那时没有鸟笼，也没有毛猴抓蚱蜢的能力，或者还有什么不对，反正我养的八哥都没有活到教飞的那天。

但那片湖滩依然是好玩的地方。其实那是一片清朝的墓葬群。儿时的我不会想墓葬为什么处于这么低的地方，墓碑都被破四旧的人打掉了，只留下一块，有着密密麻麻的碑文，我不认得上面的字，不知道上面记录的是我的十四世先人的三弟的生平。

那片坟地非常的干净，地面上覆盖的是非常短的马鞭草植被，几乎没有杂草充斥其间，所以也就没有可恶的毛毛虫之类，只有较多的土色蚱蜢和少量的绿色蚱蜢，我们就可以从一座坟头扑到另一座坟头，抓那些小的可怜的生灵，抓住一个，就用一根狗尾巴草茎穿起，一个时辰就有了一长串，多半这时大家并没有养八哥，这一串蚱蜢就只能送给有鸟的鼻涕虫了。抓蚱蜢的时候，间或有蜻蜓飞来，坟地上空飞的蜻蜓也不是那种绿黄相间的花蜻蜓，有很丑的癞痢婆蜻蜓，也有很好看的红蜻蜓，个子都很小。抓一个蜻蜓不容易，它们飞得好似漫不经心，一点也不怕顽子。有时蜻蜓在某个草茎上停了，顽子就从后面猫着步子过去，到底忍不住抽了一下鼻涕，那响声一点都不含糊，那红红的蜻蜓得到了警报，就轻盈地飞去了，不要赶，抓不到的，它往水面上去了，水里浮游的餐鱼儿受了点小惊吓，倏忽一下往深水里去了，无影无踪。

有乌云漫过来，远处有沉闷的轰隆声。雷公雷婆来了。在田野里劳作的人打叫口收工，乌鸦成片飞过，它们从汤家山飞来，到咀头山去。乌鸦太多，挡住了许多的日光，空中有羽毛煽动的声音。

顽子散去，瞬间大雨。

顽子站在门槛上看门前别人家房子瓦沟里滴落的雨水，数那根本数不清的瓦片，湿透的瓦片是黛色的，沟瓦如上翘的嘴角，如人笑；盖瓦如下垂的嘴角，如人哭。顽子想笑也想哭。

第二天太阳又出来了，奶奶说：捡地木耳子去。

这是必然有的，还是那片坟地，因为昨天的一场大雷雨，草间就有了很多的地木耳。奶奶说这是雷屎。奶奶带我和哥哥采来了地木耳，爷爷则会用一个做工非常好的腰子篮将地木耳盛了，到坟地下边的红石码头上仔细地淘洗，爷爷的弓背影子照在水里，被涟漪晃得有些滑稽混乱。牛在远处哞，对面的村落里有白色的炊烟直直地冒起，时光悠悠过。

地木耳是青绿色的，半透明，熬羹吃，味道那是好得没法说。羹，就是用些米粉混着水煮了，有了些许的稠，吃在口里有点点质感，缺乏粮食的年代，人们常用此法充饥。但如是羹里放了地木耳，那就不再仅仅是充饥的意义了，简直就是一种令人惬意的大餐。地木耳的口感好极了，嫩嫩的，滑滑的，带着淡淡草腥，还有独特的芬芳。

后来呢，草地上又干燥了，不知什么时候又长出了土色的蚱蜢，看东风吹来的地方，或许忽然有了小小的一道绿影，那是绿色尖头的“女蚱蜢”了，顽子们欢呼着扑过去。

田野里静悄悄，远处有挥锄的人。

肚子咕咕的叫起，有点晕，就幻想着依旧是那年，家谷子只是家谷子，不是挎驳壳枪的武装部长，他依旧在那块油茶地里劳作，一只鸟儿飞过去，必定是这样说：家谷子吃饭，家谷子吃饭。