这山不见红高粱

我最初了解李志强，是从一本散文集《月落乌啼》开始的。书上有他的相片，外貌特征是：一颗高傲的头颅；读了他的作品，再看他的相貌，我的印象是：一颗高傲而谦卑的头颅；后来，我们成了朋友，又认真地读了他的《咸济酒话》，我对其外貌速写为：高傲而谦卑，睿智而简朴，凶狠而善良。

他其实不高。在这个人人都往高处走的年代，他从本可高的地位上沉了下来，多少年都在一个小城里蜗居，做一个实实在在的百姓。别人在搞形形色色的“研究会”，他却把诸多的获奖证书付之一炬；多少年来如一日，搞一个“志强作文班”。小城里的人十分相信他，千方百计把孩子送到他那里接受“点化”，这样，他也就有了一小块“打拳”的地方，有了衣食之安。我的看法，这样的生存环境正是一个作家所必需的。作家不是政客，不需要叱咤风云，需要的是一颗正常、平和、善良之心；需要以心和百姓相靠，需要沐浴阳光雨露；需要餐风露宿也需要酒醉饭饱；需要意味深长也需要“操娘倒逼”。莫言所有的好作品写的均是从他记忆里翻出的陈年旧事。他在“研究会”、“作家协会”里的生活始终没有出现在他的作品里，“诺贝尔”后，我看他的文学之路也就到头了，因为，他记忆中的“红高粱”毕竟是有限的。李志强没有远离那座山，因之他是无限的。

李志强的家乡没有“红高粱”，只有不很深也不很高的山，但那山依然不失自己的风范，那山有自己的灵气。读读《月落乌啼》和《咸济酒话》，是不难悟出那山的灵气的。山魂造就了他刚正不阿、公正谦卑、善良仁慈之心。山是神的化身，山是人心的沉淀；李志强的魂灵是生他养他的山赋予的。

他从山里走了出来，一身戎装去了南疆，很快，山魂在他的身上显出了“神”气，他成了一名作家。眼看“平步青云”了。但山魂却把他拽了回来，甚至把他从好不容易踏上的不高的政坛上拽到了地面。从宿命的观点看，他就是贫贱的命；依我的观点看，他原本属于这块土地，是做一个作家的命。

他在这座小城里，穿梭于街头巷尾、灯红酒绿之中，听温情典雅的丝竹之音，也听二胡的乞讨哀鸣，听KTV的干嚎，也听菜农的啜泣；他自己“一箪食”、“一瓢饮”，短衣布履。月亮挂在他的头顶，饥饿的狗在他的身后跟着。

他向往高质量的生命，却不得不正视死亡。《小鱼是这样死的》、《遭遇死神的日子》、《老鸦场与棺材潭》、《猴皮之死》、《也话死亡》、《汽枪下的文明》、《祭心的清明》、《家事》、《黑色初八》……莫不如是。他是个惜墨如金的人，却用如此多的篇幅谈及死亡，实在有些不合时令。他为什么就不能多谈些“爱”这个永恒的话题呢？

到底我还是读懂了他的“死亡”：他很勇敢，不怕死亡；但他实在盼望天下人能远离死亡，能有尊严地、没有痛苦地生存。生意味着死，死也彰显着生，生的过程就是死的过程，死的过程也彰显着生的过程。生和死，都是爱的一部分。我从他笔下的“死”悟出了生的智慧，悟出“生”的伟大和真谛。他是一个“日信基督夜信佛”的人，懂得毛泽东的伟大，懂得基督教的神圣，懂得佛教的“禅”意。但他始终都是他自己。

他实在有些高傲。他的高傲在于他对真、善、美的执着维护。决不向假、丑、恶低头。《我看街上的那条狗》、《侃侃身边的联谊会》、《茶叶心事》、《清洗空间》……都亮现出他高傲的头颅。在生活中，他可以不畏强暴、不惜得罪人，当场斥责、大骂他针对的人。他这样的秉性正好彰显了他赤诚的童子之心，善良之心。

他俯下身去看一条狗，揣摩狗性和人性，却依然记得张横渠、列宁、林肯，他“操娘倒逼”，却依然能品出加拿大老总和中国老总慈善的不同；他一只眼被小城里人的奴性所伤，另一只眼又想蹬退日本人的狼性；如果喝了几口小酒、吞了几块猪头肉，他还会长出《第三只眼》来，眼里是一般人看不到的景观，或许是浮梁古衙尘封的灵光，也或许是《苏东坡的桃花梦》，可能是木桶上短缺了一截的木板，也可能是铁链上那有些脆弱的一环。如此说，他是个思想者，他是个显微者，又有着大智慧。

他热衷手写书信。这在电子技术发达的今天，简直令人莫名其妙。大约一个作家真的不应躬身于“写信”这样的“小儿科”。李志强大约是忘了自己是个作家，除了记得自己是个小民之外，他只记得自己为人子、为人夫、为人父。他在给子侄的信中展示了一个大男子的舐犊深清，也和一般人一样尽情地展示一个长者的“唠叨”，和一般人不同的是，他能把话说到人家心里去。他的子侄们一个个被他说到了远远的地方，成了声名卓着的工程师、专家、学者。此时，许多人才恍然大悟：他写的不是一般的家书，他的信使他“无愧地称得上一位了不起的教育家”（郭继恩语）。他的信，得以昭示天下，实在是教育幸事。

因为他的个性，他受非议是免不了的。面对他人的误解、非议，他一惯的做派是：一言不发。如果读懂了李志强的内心世界，对他的这一做派也就见怪不怪了。他痛恨的是天下的恶道而不是某一个人，他呵护的是善良的苍生；他对假、丑、恶瞪着一双血红的凶眼，面对真、善、美，他眼里溢出牛眼一般纯净的宽厚和温情。对于降临到他身上的风霜雪雨，他能等闲视之，负重太多了，他就悄悄的抖落而已。

他是一个普通的人，他是一个纯粹的人（诗人雪结成冰对他的评价），因为“缘”，他这辈子不能领受莫言的荣光，但他实在是个得道的好作家。

春去秋往，他经营的那块土地，结出的虽不是红高粱，也必是沉甸甸的非转基因原生态果实。