知道您不在那里

春分昼夜，谷雨未下，蝉未唱，布谷未来。

黄花渐落，小蒜疯涨，石蒜只是简单地伸长一字型的叶。

当然，桐花也未开。

但桐树明明还在那里，依然秃着枝。其实，没有叶春色照样闹，春上的桐枝和冬天的桐枝毕竟是不一样的。

挂纸钱吧，一把火全烧了没意思。油嘴金牙的商家，弄出许多大额的冥币，动不动就是50亿元，100亿元，面额一万圆的都是稀罕物。出手就是一大沓，差不离就是一万亿了。桐树下安息的人，生时全是穷人，一分钱重似一扇磨，一块钱一张的也不曾消费过这么厚一沓。如今送来这么多，真能送到，那不直接就把仙们欢喜得晕了？

当然送不到的。

纸钱要挂，一张两张地铺排，用土疙瘩压着，在仙人居面上压那么几排。压的时候，看到小蒜，看到石蒜，看到蛇藨儿欲红还黄。就记起仙门喝粗皮茶滴黄豆汗的景象，感时草溅泪。

爷爷，之后有父亲，在这个时节，他们也曾一遍遍买三几刀草纸，一小匝燃香，一盒洋火。草纸是黄色的，带着淡淡的绿洇儿，有店铺里带来的糖果香，爷爷或父亲都会把草纸对折再对折，不用刀子就把草纸裁成四方块，之后一小叠一小叠放桌角或凳角旋转着磨压，每一叠纸就变成从圆心向四周发射的扇状。腰子篮已备好，水煮蛋一个、两个都对开，酒是从铺子里打来的，盛了半瓶子。爆竹也有几挂，小籽爆竹，比洋火棒大丁点，矮丁点，一挂有一百或两百响。一把锹，一担土箕，动身。桐树下，茶丛边。甚至过垄去，古塘堘，有家族里的一个仙居群。

爷爷或是父亲带着我们，提腰子篮，将磨压得好看的纸花儿，一张一张地挂在仙居上，噼噼啪啪的小爆竹响了，白白的烟雾弥漫，火硝的芬芳和紫丁香的香味探进人的鼻孔。小孩童其实并不认得仙居的人。不认得不要紧，心里幻想着那亲人好看可亲的脸，岁岁年年。

后来爷爷、奶奶、父亲相继住到桐树下荫凉的地方去了。我们是提篮子办供品还负责为仙居添土的主儿。

使劲烧，一万亿，几万亿，爆竹是圆饼装的，动辄几千、上万响的“雷公”炮。还有什么什么的，酒是好酒，家醸；烟是好烟，西源黄烟丝。

爷呀，家家、嫲嫲，拿钱去用。

忽然起风，纸钱在烧，好灼人。哎呀，这不好，大风就是恶鬼，抢劫的，把钱抢走了。

围着，围着，围不住呀。

这很假。

人去如灯灭，哪里还能用阳间人送来的钱。即如真有阴间，阳间来的钱阴间也接不到呀。要说，阴间若真有，岂可乱了法度。一如阴间人，为阳间人送不来一个真能跌出响声的铜板。

假事儿也还得做啊。

我的仙人们啊，给你酒，你也喝不了，好酒也一样，那得洒在您仙居地，酒真香，香了俗世人的鼻子，香不了你们。

腊肉祘粑你们也不会吃。

其实，我知道，你们的形骸已香消玉殒，魂魄儿去了远方。这个桐花年年开的地方，早已没有了你们。

我知道，过了奈何桥，那个丑婆子给你们喝了汤。想到这个事心里就难受。那丑婆子算什么嘛？弄个破钵，装神弄鬼，横眉竖眼地欺负俗世里来过桥的人。我的仙人们，我曾狠劲想象或亲眼目睹过你们叱诧风云，想不到你们要到这个开了老鸦蛋花（彼岸花）的地方来，得先受这丑娘们欺负。恨不得，狠狠揍这丑婆子一顿。总是幻想，你们根本没有喝那汤，至少不是每一位仙人都喝了那汤，比如我爷，那么聪明睿智的一个人，那么一辈子充满自信、骄傲光辉的人，多半就没有喝，喝了他也不怕，他那么厉害的一个打师（武师），一碗臭汤迷不了他。当年在浮梁，他一个人喝了一瓶李渡高粱，夜闯黑风岭，鬼、怪见了都让道。我爷我知道，他决不是随便将就的人，不是随便屈服于强权的人。你一个丑婆子算个鸟！

所以我想，我爷该是去了一个好地方。他在那地方做手艺，打谷箩、打筛子，晒垫、床簟、腰子篮，全都俏得起灰。还打拳，依旧是岳家功，耍败棍，败棍不败，一如杨六郎。

多半我爷找着我爷爷奶奶了，我爷用一把秀巧的篾锹，把爷爷胸口那颗日本人扫荡留下的弹片取出来了，吹口气，伤口就平平整整，血痕儿也不曾留下。他们笑着走在春风里，一人一顶草帽，一人一个腊肉粑，边走边吃，看许多青山绿水，白烟袅袅，哇，满山的有绿洇的黄钱纸，原来真是大钞呢，斫得肉，买得酒。从容踏一路青，捡一沓钞票，摇船吧，过桥吧，唱：

发棵，发棵

割麦栽禾

田里冇水

叫我车水

……

这也是假的，因为，哪怕他们当中有一个没有喝孟婆那汤，他们记得前世的事，必然会跋山涉水，不畏艰难，从某条路上来。会在某个我正思念他们的早上或黄昏，忽然敲开我的门，取下斗笠和蓑衣，说：俺自某山某水来……俺前世是你血缘上的人呢。

没有，真没有。

仙人们，真的走得远了，或许他们真的在天堂。

这桐花，不再为他们开放，这小蒜不再为他们生长，这老鸦蛋不再有针对他们的诡异和怪笑。

这就是个闲地儿。

明年，我下狠心不买纸花，不买纸钱，当然也不买爆竹，我从那么远的都市来这里做什么，颠沛流离，净做些假事儿。白烧了纸，白添了土，白敬了酒，白放了爆竹，白祝了福。

我早知道，他们不在那里。

那么明年，春分之后，一周再一周，我去哪里呢？

油桐花下，茶丛边。

不来这里去何处？！

我什么都不做不行吗？我奉一束紫丁香，站在哪里使劲想不行吗？

那个谁说：心里记得他们，他们就还活着。是啊，是啊。

他们肉吃不吃，酒喝不喝，钱收不收，真不是事儿。