稻草堆

中国的农村，如今是很难看到稻草堆了。

但国画家还是常常画的，我也画。画许多的乡愁，如没有稻草堆，就觉得缺少了什么。一如画了水总想画帆，明明那帆早已不在了。

其实那确实是很便宜国画家的，寥寥数笔即可，如嫌少，再来一堆，可素可色，色也无非淡淡地施些土黄。

一个稻草堆就像一幢小小的柱形屋，远远望去，教人总教人不自觉地猜想里面住着什么样的人家，养着什么样的禽和畜；其实，那是实心的，所有的内容，唯稻草而已。

好的稻草，是晚稻草。

农民把稻子脱粒了，稻草随后就扎成把，那草已经在秋色里失去了许多水分，照一、两个日头，就干得蓬松了。弄到闲置的山地上再晾晒些时日。玩命的功夫过了，作田的把式会及时想起，让人把稻草用勒头挑到某个合适的地方做堆。

堆稻草是很温暖的活。

搭一个圆柱的堆，像垒墙一样渐渐高起来，半大的孩子在地下把稻草抛给堆草的汉子接，干稻草把子身子不重也不太飘，很容易抛到空中去，到堆草的汉子附近，就被汉子悠闲地接了，摆好，踩紧。等下面抛得有些难度了，那堆也就成了。如是老头做抛秆的活，多半会用个杈竿，把稻草一把把举上去。

每个堆都有个锥形顶，顶的材质不过还是稻草把，顶的最高处就一把秆，那把秆做了数千把秆的司令。它该是最后失去稻草青春的。

稻草的主要用途是用作牛粮。

牛常年耕作，是吃不到粮食的。青青绿绿的日子里，牛们吃的是田径、荒地上的鲜草。到冬天，一时没有稼穑之重，牛是被关在栏里的。

其实，牛被关在栏里是很无奈的，斗室，不过就容个身子而已，那就看不到日出日落，看不到山鸡野兔，看不到异性，看不到牛犊。山风从破的泥墙缝里钻进，带来鸟语，却没有花香。因为这个时候没有花，唯一的香味来自稻草。

牛整日里能做的事就是吃干稻草。

粗糙的牧牛人，不过是从稻草堆那里取了足够的稻草，堆在牛的面前，看折得差不多了，再取。到傍晚或清早，才把牛牵到河边去喝水。

我童年时，曾愚蠢地想过牛怎么能喝下那么冰凉的水。整日里嚼着干稻草，就只有早晚两次喝水的机会，不喝凉水，那就只有干死的份啊。

稻草做了牛的粮，牛得以维持生命，就能为人耕作，人得到了粮食就会把稻草用作牛粮，日子是这样循环着过的。

稻草不仅仅用做牛粮。

穷苦人用稻草苫做屋墙。我有个姨妈在彭泽百泉湾，到1980年代还用稻草苫做隔墙。

用稻草做遮雨的屋顶。

用稻草编草鞋。许多灿烂的光华是穿草鞋的人创造的。

用稻草编蒲垫。蒲垫之蒲，本来该是蒲草的，稻草不过是替代品。这无非说明先有蒲草垫而后引进了稻谷的。稻草作垫非常好，可以编得非常精致。我所见过的寺庙里拜佛的蒲垫和农妇洗衣用的蒲垫都是稻草编的。我儿时做过这样的活，只是会做而已，做不得那么好。如是今日稻草在身边，我想我还是可以勉强做出挂墙上仿做“文物”的蒲垫来的。

稻草于人，还有个大用处，就是铺床。

农人睡的木床，异于官家之“屏风床”和“宁波床”，四围木头凸起，中间洼地用稻草铺上，稻草上铺簟，簟上才是被褥。贫寒的农家没有好的被褥，就把稻草垫厚点。刚铺的稻草散发着粮食香，保暖性能非常好。农家的孩子睡得香还不遗尿。日子久了，人体上的汗气被稻草吸收了，稻草垫就一天天变硬实，保暖性就差了。会过日子的农妇就会及时的把稻草垫取出暴晒再用，或是找机会把稻草换下。睡得久的稻草会变成深黄色，所以农家有“禾秆睏成了金”的说法。

生铁补锅的匠人借人家的屋子过夜，是不能睡人家床的，良心好的人家会抱些稻草来铺在地上，匠人在稻草上铺随身带的铺盖。

我十四岁在民工团筑堤的时候，所有民工都住在草棚里，地上铺的当然是稻草。

稻草绳，也是稻草的一大用处。稻草绳是质地最差的绳子，抗拉性最弱，好材质有苎麻、棕丝等。但稻草成本低，所以很多不需要大抗拉性的绳子就用稻草做原料。农民利用闲暇，搓很多的稻草绳，结成球备用，菜地搭架要用，捆柴要用，甚至日子过得模糊的还用稻草绳当裤带、腰带。我的三弟，人家传言他是稻草绳绑腰考上大学的。我依稀记得好似真是这样。

寒冬时节，每一个村落都会有稻草堆默立在村边或野外。客行的人看到稻草堆总会心生出温暖。逃荒、要饭的人，会到稻草堆那里去歇息。那里可以躲避寒风，可以在那里好好歇歇甚至过夜。讨饭的人常常是先去要饭，晚上到稻草堆旁歇息过夜。寒风里劳作的人，也可以到稻草堆旁吸袋烟，甚至生火烤一只地里扒拉出来的薯根。

因为温暖、干净，还因为可以一时遮住自己露丑的身，差不多每一弄人都曾以稻草堆做过临时的归宿，所以他们对稻草堆都有好的感觉。去一个地方，看不到稻草堆，那会觉得生分甚至惶恐的。

我写的小说《稻草堆》，凤儿和凤生子在月色里点着松明灯捉黄鳝，月亮沉下去，这两个人归不了家，就到最靠近的稻草堆边去。在那里他们过了非常浪漫的一个夜晚。

这是真事儿。

凤生子是个很纯粹的没有文化的农民，许多的事他都忘了，在婺源山里做鎅匠，在稻草堆过夜的事他不会忘记。他记得稻草遮住人脸的感觉，记得田鸡的歌声透过稻草传到耳膜的感觉，记得稻草堆里两颗心跳动是怎样地呼应，记得稻草里凤儿的歌唱：

月光光

水光光

照到罗家姐姐洗衣裳

……

稻草蒙住的两个人的人生如豆苗抢露一样美好。

稻草堆如今是看不见了，那昔日的温暖和甜蜜好似无法再见。

失去稻草堆，看上去只是失去了贫穷，并不是坏事儿。稻草堆没有了，农业是存在的，农业不在昔日的乡村了，在一些大的农场。农场在哪里？农场只在农场，那地方当年好似也是农场。那些曾经有稻草堆的农村，多数没有了农业或农业已经非常的凋零。

有好的农业的地方，当然有稻草，稻草或许被现代化的机械一次性弄成一个大草碌轳，也很好看。但那东西还没有融进中国人的人文，中国人对那东西没有什么关联的情感。至少目前没有。而且有那东西的地方真的很少。

许多的从农村走出来的人对稻草堆是有念想的。那东西确实连着他们心中的种种美好。稻草堆里到底有着什么味儿？不过就是粮食味，太阳晒着稻草的芬芳味，人好好过日子的青春味，对未来憧憬的希望味，人与人互相依赖互相帮助的情感味。

这些味儿，如今真被资本的规律稀释了，资本是很折磨人的，如果昔日的底子打得不够，那是很完蛋的事儿，人就会变得非常丑陋，比如：会用很高明的计谋去骗同类的钱，哪怕人家那钱是借来救命的或求学的。

我们被丑陋过，甚至我们也曾丑陋过，人常常非常的疲惫。得闲去画廊看看，或许有画家就画了稻草堆，国画家画这个，油画家也画呢。这时或许你心里就有了暖暖的东西在弥漫，眼眶霎时间湿润了。

是啊，稻草堆可以没有，但那种情感不能没有。

什么情感？

就是那种敬畏自然、依靠自然、亲近自然、拥抱自然、单纯地爱着人与自然、希望永远不灭的情感吧？