雪夜彭城
网站用户
有饭吃，有衣穿，差不多就能好好活；如果再奢侈一点的话，就是要有个地方过夜，茅屋子也行。
好像颜回就是这么想的。也不是，人家颜回是说，能活着就可以思想，就可以海阔天空。
就是说，光是活着也没意思，还得好好想事儿。
想事儿的前提是活着。所以，活着重要还是想事儿重要，简直是无法比较的事。
想不想事儿是各人的自由，怎么想也是各人的自由。不想事儿，简简单单活着也行的，至少没人到你家门口骂街。
到这世上来了，就得活着，就要吃粮食，就这么简单。
所以，民以食为天。天，就是天大的事儿。
我其实没有很多地挨饿。虽然吃过蒸菜、红薯片和薯渣粑当粮，但都是很少时间里的事，而且，吃“当粮”的时候，还是吃大米饭为主的。
我之所知，是我的父亲、母亲挨过饿。
祖母说，我的父亲六岁的时候挖黄豆地，因为饿，没有了说话的气力，有个宗亲发善心，给了他一小碗稀饭喝。这就成了祖母和父亲一辈子铭记的恩典，喝了粥的那一刻，眼睛都光了。
世界眼看已经暗淡下去，因为一碗稀饭，立刻有了光明。这是多么神奇的感觉，多么令人感动的感觉！
这个感觉太真实了，是编造不出来的。
我做孩童的时候，祖母有了一个不错的发现，就是小孩晚上不吃饭也不会跌下床来。就是说，啥事没有就能白省下一餐饭的粮食。大人呢，因为做工需要气力，省不了，晚饭用炒米面当。这个发明后来也没有真的创收多少，因为我发现了其中的奥妙，奶奶骗我上床了，我只是假睡，等大人开始吃炒面的时候我会突然跳起，喊：我也要吃炒面！
我任教的学校里有个老师，吃过老鼠。
他说，好壮的一只老鼠，杀洗好足有二两，用辣椒酱炒了，非常香。说起那事儿那老师每每愤愤不平，说他自己只吃到了很少的分量，多数都让几个同事抢食了。这个老师好似一直缺粮，他鳏居的老父每每到学校找领导断家务事，说这个儿子该出养爹的粮食总是不出。
公社化期间，农民凭工分吃粮。做工分多的，多分粮。儿女多又不能赚工分的，那就有些惨。我家那时老老小小有十口人，父亲做手艺，做工分的只有母亲一人。怎样省着吃粮就是年复一年、日复一日大人们要唱的歌儿了。
我们真的很好地过来了。原来，我家是有些老底的。我的祖父是个非常不错的手艺人，在南昌做篾，所得工资不是钱，是稻谷，一个工几升谷。日积月累，粮食多了就得租船运回老家来。运粮也是个风险很大的事，我的一个伯伯，赚了一小船谷，眼看过了鄱阳湖，到了家乡的湖岸，土匪如天降，要命要粮随你。
祖父在鄱阳湖里遭遇了日本人。日本人扫荡，打中了却没有打死我的祖父，他逃回南昌，工友用篾锹把弹片剜出，没剜清。老人家弥留的时候我亲眼看到胸前那个绿铜色的包块。
祖父的老板借吃了祖父赚的粮食，很多年后都有或多或少还帐的行为，所谓家底，指的就是这个。
联产承包责任制后，父亲很认真地种粮食。
缺农具，缺机械。农具指水车。水在地勘下，没水车上不来，就是农家数落的“看着水干死禾”。
有水车的人家，那就半夜叫天亮，哺乳的女人，宁可让娃儿饿得哭，也不会放下车水的功夫，两只涨得发疼的奶子整日随着车水的动作上下舞动。为了缓解疲劳，女人唱着不知所以的歌谣：
车水
咿呀
斗米
甘蔗
甘蔗苦
好摇橹
……
没有牛和犁、耙，那就更难。挖呀挖，挖不尽失望和希望。
缺机械那是一定的，就是没有抽水机。我那村到我二十多岁时才有一辆三马力的柴油机抽水，私有的，有了旱情请人抽水有许多的难。机子要自己抬，很沉，我每每抬得眼冒金星还得忍者，因为同杠那个人是机主，他不说歇气我不敢说的，人家那时间可是值钱的。
缺农具的情况始终没有改善，但父亲就是年复一年克服种种困难种粮食。粮食种得不算最好的，但也还算不错，父亲总是用箩为单位来计算收成，某田头禾（早稻）收了几箩，晚禾（晚稻）收了几箩半加一缫箕云云。我估算过那时的产值，大概就是每亩450公斤的样子，很少的时候达到过500公斤。
这样的产量比起1976年前生产队的产量来说是增加很多了，应当翻了一番。杂交水稻制种，功不可没。
杂交水稻种子是要专门购买的，价格要比一般的稻谷要贵很多，种子、化肥、农药、抽水费加起来占去收成产值的一半多。把工钱算进去，种粮是不合算的。
但粮食得种啊，不种吃什么？
我的父亲、母亲，当然还有其他的乡亲，很笨拙地在种子的成本上算帐。有一个稻种叫“海南岛”，还有一个品种叫“十代”，我的父母总是用这两个品种打下的粮食留种，这当然是很影响产量的，为了省钱，父母很顽固地认为杂交水稻打的粮依然可以做种，是呀，不是说好可以种“十代”么？
不知什么时候起，小土地上的农民不再愿意耕种，一开始是种植面积的萎缩，后来干脆就是连片土地的荒芜。
这很令人心慌，不好呢，不好。但好似也没啥事儿呀。种粮的土地比以前少了很多，粮食却比以前丰收了很多很多。
我的父亲在生就知道，这得益于祖居德安的那个为了他人吃饱饭而操了一辈子心的人，他是菩萨，中国的菩萨，也是外国的菩萨；菩萨心，菩萨的能耐。
有了菩萨，有了信菩萨的人，粮食就够吃了。
够吃而已。
夜来梦见父亲，他一脸戚容。亲亲的父，你忧虑什么呢？天堂不缺粮，不是什么都好吗？
父亲说，菩萨踩着莲花走了。长沙的街上落满了世人的泪。
哎呀，这个呀。
父亲还说，可种的土地一日日减少。减着，减着，忽然有一天因为某种原因粮食不够吃了，大梦初醒的人再去挖黄豆地，挖不动了。
土地死了，风会死，雨会死，鸟儿的歌声会死……月亮也会死么？
醒来，我泪、汗如雨。
想起我们的过往，好似都在缺粮，但我们一直都在好好地侍弄土地。
父亲、哥哥和我的童年都曾是拾粪的高手，我赤脚走遍几个村庄的旮旮旯旯，走遍神奇莫测的高家茅山，为得到一星动物粪便而欣喜。
父亲和哥哥都是打草的高手，磨刀、割草、挑草，随船行走鄱阳湖冬天的小水道，他们都是人皆称道的高手。打草，为的是得到草肥。
母亲带着少年的我踩着冰霜挑塘泥，用塘泥改善油菜地的质量。
我们种满垄的红花草，等红花四野烂漫的时候，赶一犁进田，土地痛快地呻吟，红花草被深埋了，过夜则有腐草的芬芳在田间弥漫。蛙儿和蟋蟀为此粗着嗓子歌唱。
我们不懈地努力，争取多打粮。虽然粮食还是缺着，那光景还是美丽的，我写过一篇散文《美丽的苦月亮》来纪念那些日子。那日子真如月亮，初时如钩，再如豆芽，渐渐的，如欲圆还缺的饼……哦，那些疼着的美丽。
要说，如今真是圆圆的月亮升起来。我们不再饥饿，我们有饭吃，我们在月亮下歌舞。
我本是匠人最终侍奉土地的父亲该在天堂微笑。
但他一脸愁容。
他说，长沙满街都是泪，世人的泪还有菩萨的泪。
是哦，是哦，土地，土地，很多的土地在灭失，很多的土地在死去。
人之初，性本善……善不善的都要吃粮。
人世间，差不多所有美丽和不美丽的故事，所有诗和歌，所有的爱和痛，归根结底都关乎于粮食，关乎于活性的土地。
