地木耳

雷公、霍闪婆，这两个天上的神，说不准什么时候就闹上了，婆婆只是瞪眼，不做声，公公则乱吼，摔东西。闹得不可开交，最终两个神大哭一场了得。

天上的神，谁对谁不对，咱不能过问。芸芸众生，只能顺着天神的鼻息生存。

雨过，有腐草的气息传来。祖母说：捡地木耳子去。

我们就拿着祖父制作的细篾条篮子去了。

村东，湖滩上，我们习惯称湖滩下。因为湖滩比我们居住的房子低。那里是先祖的坟茔。有少量明朝的墓碑还在，有“明故先考……”的文字云云，我们这些老、少识不得几个字，不知道文字里载着什么，只知道这是村里很重要的一个地方。

茔地无树木，也无长的杂草，好似就只有并没有疯长的狗牙根，浅绿、浅黄乃至微褐，天晴的话，其间是非常干爽的，没有浮尘。这非常适合顽童玩闹。

狗牙根开小小的花，雄蕊带白而微红的粉聚在雌蕊周围，微微的芬芳。这只能吸引小的土色的蚱蜢，顽子在坟间追逐着土色的蚱蜢，扑着了，找一根草茎穿起，等聚到一串了，就送给某家鼻涕哥养八哥。八哥雏鸟最适宜吃土蚱蜢。也有人到田畈里捕来绿绿的大蝗虫，一个就塞满雏鸟的的嘴巴，雏鸟贪婪地把整个蝗虫吞了，二天就咽气了。人傻鸟也傻。

坟地上捉迷藏当然更有许多妙处。看上去没有任何掩体，想藏住身体简直是很令人失望的事。事实上，那众多的坟堆恰是藏身的最佳去处，坟堆很矮，藏身者必须卧在地上，伺机转移，那简直危机四伏又生机无限！

伏在地上，就听到了大地的心跳。嗅到了大地的体香。就是一个顽童，也会被这种气息感动，莫名奇妙地安静下来，不在乎人家怎么捕捉你，只是脉脉地看着白云缓缓飘，思量着深邃的蓝空里，远而再远的地方有什么。

尿撒在那里了，鼻涕也甩在那里，有小猪儿到湖滩吃草，把猪粪也拉在那里。

眼看就成了脏臭的场所。

这时候，打麦的人做过很多简易的祷告，也信口骂过好多次的天，所求不过是落场好雨。

慈善的霍闪婆婆到底来了，一遍又一遍催着她老夫，雷公始终是不耐烦的，一开始只是哼哼地生着谁的闷气，到后来，大片的乌云野野地飘过来骂这个臭男神，雷公生气了，狠狠地炸了一个。婆婆也不服，不再那么温柔，拔下一个金簪，当空狠狠划下，划到半空突然转向再下。雷公使出吃奶的气力“啪——”

那还能怎样？雨密密的下，下了还下。蚱蜢早已走了，小蚂蚁都躲到坟洞里去了，顽童湿透了衣服，被老太脱光屁股狠抽。坟地上的主人只有雨。

雨把种种臊臭的东西洗去了。

过一夜，我跟着祖母来了。

这么快，草间冒出了另一种生命：地木耳。

问祖母地木耳哪里来的？祖母骂我蠢：这都不知道？我看是塞了心窍哩，张家垄里眏牛的乾松佬官说这个二娃精神，我看是看走了眼哩。不早说了么？地木耳是雷屎。雷过了这一带，看这里地瘦，就拉一泡屎。

屎也能吃么？

这是什么话？神的屎，不还是带着神的念想么？地木耳那是真好吃，嫩澈澈的，用米羹熬了，世上的好。早先，金口银牙的罗隐先生从门口垴上来，看到明义伯伯，就讨吃的，明义婶子就给了一碗地木耳羹，先生说：吃得俺眼睛都光了……

这不用祖母说，地木耳羹我们是常吃的，真好吃，好吃得无法描述。

地木耳，羞羞涩涩到世上来，不张扬，小小巧巧的身子，没有花没有刺，也无包袱也无伞，就是一薄薄的差不多算是透明的墨绿的身。它是干净的，但红尘里的喧嚣会沾上它。草末，粪渣，沙粒……

祖父不捡地木耳，只是自觉地担当起淘洗的工作。

祖父会用他制作的礼篮盛着地木耳到码头上去细细地淘洗，不急不躁，码头石缝隙里过日子的小白条鱼儿听说祖父来，早就在那里候着，浑水带着草末儿和地木耳的体香四散，小白条兴奋得跳起舞来，祖父笑了，口涎滴落到水中去了，大个子的鳑鲏儿把祖父的口涎抢了，祖父伸出手去捉，吓着了小白条，谁喊个口令，一个忽闪，所有的小白条都潜到深水里去了，剩下我和祖父看着安静的涟漪发愣。

吃到了祖母熬的木耳羹，那一天就成了个无名的节日。不是端午不是七月半。

地木耳能不能炒着吃？或者晒成干菜吃？这都是打乱话，那么珍贵的东西，我看就只能如我的祖母那般的烹饪：晚米或是糯米粉儿，新鲜菜籽油，一调羹还一调羹，丝茅柴火儿……怎么还能贪着心儿乱想，那必然是暴殄天物啊。

昨夜，雷雨。

落英满地。

故乡又传来大水的消息。天哪，正说旧年河神生大气，大水过了小港口，我心吊吊的焦虑土地上活命的乡亲。眨个眼，又是一夜过了十八点高程。

揪心啊。

哥哥哥哥你莫急哩，打好桩，拦好网；一夜间水就退了也说不定呢。天天雷公、霍闪婆婆吵着也没大碍吧，说不准还能到湖滩上捡地木耳哩。

鬼话，得罪了天神，哪里还有地木耳？

是啊，真有二十年没有吃过，甚至也没有见过乃至没有听说过地木耳呢。