箬

箬是竹的一种，其实是一种草，竹子也是草，无非大得不像草而已。

箬字是入声字，北方人难学到入声的发音，日本人很却容易，因为日本人至今有促音（就是入声），箬在日本被读“掠”（有促音），跟“箬”音很类似。但箬竹这个词，日本人不跟中国读，而是遵自己的传统读作“いる”，字还是汉字。

箬这种竹，没有发达的茎，却有夸张的叶。就是非常大。大竹长大叶，好似天本地分，事实却不是这样，箬高不过两米，茎不过指粗，却有很大的叶，比其它任何一种竹叶都大。

到底有多大嘛？这么说吧，把两张叶并起来，可以做一个冰淇淋样大的锥筒。锥筒里放糯米，糯米里再放些奢侈的东西，比如蜜枣、精肉、红豆什么的，用麻线缚紧，再放锅里蒸，就是粽子。

看到有人说粽叶，觉得有些那个。粽叶是箬叶，但箬叶不是尽做粽叶。

比如，箬叶做斗笠。

我的故乡把那种东西叫笠帽。

就是一顶大得有些夸张的帽子，骨构里铺的是箬叶。

唐词（不是宋词哈）人张志和说：青箬笠，绿蓑衣，和风细雨不须归。青箬笠，就是用箬竹叶铺的斗笠，绿蓑衣呢？看似很难理解，做蓑衣材料的的棕丝当然该是棕色，怎么倒是绿色的呢？原来，唐时蓑衣材料，不是棕而是蒲草，这个蒲，不是做蒲扇的蒲葵，而是做蒲包的蒲草。早先蒲草做很多种的生活用品，如铺垫，蒲包，当然还有蓑衣。

不管怎么弄，蓑衣还是漏水的，稼穑之人，身上有蓑衣，头上还得带斗笠。

我对斗笠是很有情感的。

我的爷爷是好的篾匠，能做非常好的斗笠。

我读书的时候，家里没有伞（如是跟苏州、杭州这样的大地方没点点关系，谁还有伞呀？），有斗笠。我家的斗笠做得非常大，也非常好。不知是什么缘故，我上学总是迟到，令人尴尬。雨天，先把斗笠取下，从老师指点江山的地方钻过去，把斗笠放在墙角里，再胆战心惊回到位子上去，老师讲的什么，我做神仙也猜不到。猜不到就时不时地站起看自己的斗笠，斗笠帽沿很大，放在那里有水慢慢渗下，到泥土地上形成一个小水坑，水的先锋则弯弯曲曲地寻找着出路。我上课，多半只是注意到这些。

所以，功课总是很糊涂。

老师把我叫到办公室。天哪，这简直就是跟犯人受审差不多。

老师说，你这个人，上课迟到，也没有笔，又没有书，怎么读书？

我——

等于不回答。

老师命令：漠不关心，解词。

我没有听课，也没有笔记，所以一无所知，就照自己所想用老师给的红笔写：很不关心。

这肯定挨打！

老师没打我，倒是打了一个勾。

哎呀，这么乱说也能对呀。

后来，我查了，老师写的标准答案是：漠不关系——一点也不关心。我写了“很不关心”，老师想想差不离就是这意思，就打勾了。

后来我的成绩变得好起来。

但斗笠还是那斗笠，斗笠上流下的水依然在教室里干净的地面上画地图。

我的童年，把笠帽当成一个非常好的念想。

我故乡的农民，把树叶叫树箬，或者干脆就叫箬子。

那时村里有一座小山，满山的橡树，地上的箬子铺得有两尺厚。

每年，队长会选好一个日子开山，就是到山上去捞箬子。

队长一声令下，村民就拼命地扒呀扒。记得我的母亲，蜡黄的脸，青紫的嘴唇，用残破的禾扒，扒拉了几堆箬子。箬子火真是好火，一根洋火擦燃，箬子烧得噼噼啪啪响，锅里煮的不过是猪食，灶膛里火在笑，笑就是有客来呀，有好事呀。

我们是只能扒拉到少量箬子的弱者，我们也能好好活，当时是这样的意念。

所以我对箬子是很有情感的。

故乡有一个叫“箬堑”的地名。

无非那里曾经有壕沟。壕沟边长了许多的箬竹。

箬堑咀上，则是一个大些的地名。其实就是鄱阳湖一个支流的顶端。那里曾有一个好大的牌楼，不知是节妇坊还是贞妇坊，许多年都没有听人传讲。传讲的无非一个卖鱼的，跟人家讲曹操八十三万大军下江南。人家讲没有八十三万，就是八十一万。这个卖鱼的姓曹，正是谯国世家的后人，他觉得这两万人马的气势是不能减少的，就铁着心跟人家争，半天过去了，鱼也坏了，但他心疼的不是鱼，跟人家狠狠地丢个江口（江湖话）：你还差俺两万人马呢。

箬堑牌楼下，出过名人，比如从日本留学归来后来官至江西省主席和七省参议的曹豪森，算个清官，死在台湾，1952年人民日报登了一则消息：曹匪豪森，昨天在台湾死了。

于我而言，箬堑牌楼下之所以让我心心念念，不是曹浩森，不是他那个没有去台湾的做画家的儿子曹艮，也不是著名儿科医学专家也就是曹艮的妻子李新国。而是那里曾经有过的箬。

我没有见过那里的箬。

我只是猜测那里曾经有过很茂盛的箬，不然也不会被命名为箬堑，是吧？

箬于我，种种的念想不是关于粽子，故乡在文革时期非常的败落，偌大一个“市”区（清王朝，“城”管“市”，“市”类似于后来的乡或公社），过端午节是没有人需要用箬叶的，因为没有人吃粽子。我第一次吃粽子是在湖口教书的时候去朋友家摊上的缘分。

我对箬特有的情感是因为斗笠。

我曾想自己做斗笠，像我的爷爷一样。

读师范的时候，校长是不怎么管事的，教学方面的事都是副校长黄守中负责。这是一个极端朴素的人。黑黑的脸上皱纹纵横，衣服很破烂，学数学的出身。我恰好就是学数学的。下雨天，一个人戴斗笠来我的教学班，没有座位，就站在我们的书桌旁看我们解题，也为我们解答难题。有时也把别的地方弄来的难题让我们解，他自己也有解不出的难题，谁也解不出了，他就带走，说到别的搞学问的地方去弄。

因为衣着，因为斗笠，因为一个人在雨天里跋涉，我们叫他老队长。

他爹是民国时南京高等法院的法官，南京大屠杀时掩护市民转移被日寇杀害了，他哥黄振中是南京大学的数学教授，我读过他写的教科书，都是朴素得跟箬叶一样的人。

老队长故去多年，我们非常怀念他。

不知是因为他，我才记起斗笠，再记起箬；还是因为今天端午，我记起粽叶而想起箬，再想起斗笠而关联了他。

反正，箬这种东西，于我来说是非常美好的东西。虽然我儿时没有吃粽子的好运气，而今也因着不断肥硕的腰身而不敢吃粽子。