那花有名叫南芫

土地上挥汗的女人的名字里，带花草名是很常见的，家山也有女人叫杏、桂、梅、桃、兰，好似仅此而已，绝没有叫紫薇、杜芫的。

那里生长紫薇和杜芫。

紫薇，家山人把其叫做“赤褂袒”，也叫做“狗骨头”（并非好听些的狗牯脑啊），皆因不赏其花而哂其树身光滑而已。因其耐得住贫瘠和干旱，多生长在地头、田墈，没有人所可以食用的果实，每每长不到一米高就被人割了当柴烧。

和紫薇命运类似的是芫花。

人说，立春一夜百草芽。那只是道理，要挖开地面才可以真的看到草儿醒来。人们直接看到春天妩媚的面目，是从芫花开始的。

比如连下了几天雨，地上有些湿，四野悄悄静，山上依旧是枯黄的茅草，常绿的树露的依旧是让人难免有审美疲劳的墨绿，跟年前比好似一切都没啥变化。

但有风从东来，有青春的味道。

是的，有一股淡淡的香。缩缩鼻子，满眶发热。

那花开了。

不信你去看，地勘壁上，茅草从里。

天晴了，地勘上很明亮，也艳；艳是因为那花；那花本来就艳，被阳光照了，蓝天衬了，益发艳。

紫色。

整个童年、少年乃至青年，那花每年陪我。每次都是这样，正郁闷，天就晴，那花开。

曾感叹自己愚昧，许多年，竟然没有敏感这花的好。

有一次从县里坐公车回来，车到陶架里地界，那个有柏树的靠马路的地勘壁上，艳艳一大片紫色的花。看，那花可以形成如此奔放的气候！

早春，气候还是有些冷的，人在寒风里缩着身子，那花吻着冷，在阳光和东风里摇曳着，文静地舞着。

不管怎么着，故乡总是美丽的，比如这花，比如这花带来的心境。

那是什么花啊？

每年悄悄来，悄悄走，花期不过一月，百花烂漫时，是绝对看不到那花的影子的。

因为这报春的特征，我猜她是报春花，我的国画《报春》，就是用小丛紫花开在地勘上点题的，虽然那画未设色，报社主编还是看出了那花的惊艳，没有扫描稿，直接就把我发的手机图片发了。

后来查资料，知道那不是报春花。

一首诗从我的心里苏醒。

撑着油纸伞

……寂寥的雨巷

……我希望逢着

丁香一样的芬芳

撑着油纸伞

像我一样

像我一样地

默默彳亍着

对呀，这是丁香，紫丁香！

故乡，原来有这么好的花，这么好的念想，这么好的希望。

故土上世代劳作的人啊，为何这么轻待这丁香一样的花？没有人把这花栽种在自己的院落里，也不让她长成一抱理想，一如对待紫薇，年复一年被当做柴草割掉。作田的汉子和女子，从孩儿的书本里看到过美丽的紫丁香，不知道紫丁香一样的花儿就在自己的脚印边，就在自己的柴刀下。

那年正月过半，我的妻子患带状疱疹，一个人住在皮肤病医院。过元宵的那天我去接她出院，等医生办手续的期间我带她在医院东南方的野地里漫步，正感到早春的湿寒，阳光就出来了，照亮了不远处一个高土墈，哎呀，那里，一丛又一丛，艳艳的，那花！丁香一样的花哦。

没有故事，就是看到那花，眼皮感受了湿和热，之后是凉，不是冷。

故乡是有好东西的，好得一辈子不忘。如紫薇，如丁香。

读马未都先生写的《背影》，驼背的叶三午，和静坐的老人叶圣陶，还有那棵丁香树。北京一图，真美。

天哪，丁香能成树吗？

是的。

这树就是地勘下一年一报春的柴草吗？

心中觉醒的感觉是故乡那报春的花就是丁香

所以我写了《那花有名叫丁香》。

四瓣，紫艳，一花一丁，聚成长锥，锥锥相拥，芬芳四溢。有花时少叶，叶盛时花谢，艳丽给了世人，那美丽，那芬芳。点燃世人心中的希望，岁岁年年。

忽一日接到异议，说那不是丁香。

不是？应该就是啊。查阅大量的资料，发现，还真不是丁香。

这是南芫。

说起来她有很多名字：赤芫、杜芫、南芫、九龙花、闹鱼花、芫花条、闷头花……

她的名字、芬芳、美丽，真不输于丁香。

不要嫌弃她，不要轻视她，故乡的春，真是她引领来的。没有她，人世间就少了许多美好。甚至，家山都不像家山。

世人轻践她那是世人的错。她有雅致的名，有圣洁的色，有奔放的芬芳。可以长成不小的树，也不一定要受践踏于荒野，也可以在吱呀缓开的木门里边陪君子读书、听月。

我想，戴望舒的《雨巷》中的丁香，或许就是芫花呢。