那个守在菜畦里的伯母

这个伯母，九毛叫她姆妈。那时我很觉奇怪，姆妈从来只有一个，九毛的姆妈我是认得的，伯母根本不是他的姆妈。

九毛看她就像姆妈一样。

她总是那样慈祥地笑，对我也是。

我上学快到学校时必定要经过她家屋子的后门道，再后往西一点，有一幢瓦顶泥墙厦屋，据说也是她家的一处房产，那时正做着小学三年级的教室。

她家的正屋非常破败低矮，面积也非常的小。

她常常是在菜园子里劳作，那个菜园子在我上学的途中。每次见到她，被她的慈祥感染，总想称呼她一声，可是，愚笨的我，从没有叫出口。

我不知道怎么称呼她。

她曾是我的伯母。有个族里的伯伯，从我记事时起就在一个我从来也不曾到过的叫尤口的小镇做桶匠，应当是被人认可了他的忠诚和技术，他成了手工业联社的工人。回家很少，过年的时候偶然见到他，不曾和他亲近，他好似就是一个不说话的人，不笑，也不愁苦。

伯母姓成，曾经就是这个伯伯的妻子。我见到伯伯不笑也不愁苦的时候，伯母已经离开我村十多年了，嫁给了邻村一个在镇里（景德镇）做事的宗亲。

她再婚后有了两个儿子，两个女儿。

伯母的小儿林子是我的同班同学，年年做班长。他遗传了母亲的秉性，遇人即笑，是那种真诚的从肚里笑出的笑。

而我那时却是一个屁事不懂非常淘气的孩子。我每每匆匆忙忙赶着去上学，迟到是常事，又缺书少笔，基本是个鬼混的角色，上学对我而言是苦涩的差。好在路过伯母的菜园子，总能看到她的微笑，有时伯母不在菜园子，多半就在她家屋后的场地上和九毛的母亲还有别的女性村民聊天。她和别的女人一样，手里拿一只粥碗，空的，因为稀饭和咸菜倒到肚子里只要分分钟，过光景的人却要在屋间的空地上说云说雾说柴米。

林子和我同宗，我不知道他是什么辈分，伯母是以前的伯母。愚笨的我叫不出口。

伯母不计较我不称呼她，从来都是慈祥的对我微笑，有时称呼我为“崽”，问爷在外面回来没。

只有微笑，没有故事。

微笑成了永远的风景，一年年，很多时候都能记起。逝去的岁月总有些美好刻骨铭心，伯母的微笑就是其一。

其实伯母是有故事的，只是有故事的时候我还没有出生。

她和伯父离婚，家族里没有任何人说他们因为什么离婚，没有人说伯父什么，也没有人说伯母什么。但伯母在我村的时候，正是“娘子军”的人物之一。

我村的传统，男子必然要学门好手艺，代代相传，到我父辈，依然家家户户都有手艺人，石匠、篾匠、桶匠的手艺方圆数十里闻名。一化三改的红火岁月，很需要优秀的跟党干社会主义的农民，这在我村就遭了难题，能干事的男人都在外面。好在有一些女人，非常能干，又非常有跟党走的热情，就出现了“娘子军风风火火大干快上”的风景。曹三英、刘菊花、曹粟女、成红梅、成银娥、程银娥……其风貌一点不输于《五朵金花》里的金花们。她们入党、学文化、学牛耕，完全是一副妇女能顶两边天的气势，她们无一例外都学会了抽黄烟，习惯了一边抽烟，一边和大老爷们一样的议事，商定村里的工作怎么做、突破性的路子该怎么走。

女人做爷们的事，比爷们做得更完善、缜密，更有智慧。

后来的岁月太红火了，刺得人睁不开眼，这些女人疑疑惑惑，到底慢下了脚步。那些在外面做手艺的男人们终于回到村里，女人将岁月怎么过的权力交回到男人们手中。

有些事突然就变化，变得说不清道理。

曹三英和我的父亲细声细气地协议离婚，去了浮梁，姨妈（曹粟女）跟姨爷（海龙子）去了彭泽百泉湾，后来还带去了刘菊花，成红梅也离婚再嫁到陶公汊去了，程银娥还是做妇女主任，伯母呢，在更早的时候和桶匠伯父离婚，后来嫁到邻村。

那段非常瑰丽非常唯美非常令人念想的电影消失在岁月的长河里。

故事没有了，很令人感慨，很令人念想，不知怎么，上辈人就是不肯叙说这段往事。

故事没了，人还在。

上学的路上，总是遇到那个慈祥的人，她称我为“崽”。她要是一直是我的伯母的话，我当然是她的“崽”，她早已不是我的伯母了，我觉得我还是她的“崽”。

父亲做手艺回村，去大队部侃大山的时候也遇到过伯母，伯母会非常亲切非常和善地称呼父亲的名字，说着什么我如今已完全记不得。我的父亲，曾是她的叔子。父亲在大队做会计的时候，很红火，缺水少食时，伯母也曾献粥献饭献炒面。父亲被批判，差一点坐牢，受过许多冷眼，伯母大概不论道政策上的是非，却一如既往待父亲和善如亲人。

世事如掀书，伯母也会老，老了的时候也很健康，慈祥的脸上被风霜染上了别的内容。

伯母的大儿病故，林子在德兴矿上做校长，因为种种的原因，伯母没在林子的身边。风云变幻，熟识的面孔一天天少去，伯母到底也被一种叫孤独的东西包围，她大概也有觉得无处可去的时候，就去一家樟树林里的超市，其实不是要买什么东西，只是想看看那个叫彭子的汉子。想呼他一声“崽”，彭子多半在学校里，那就呼彭子老婆，也是“崽”。

人不是什么时候都有故事，没有故事也不要紧，几十年如一副静态的油画也很是可以的，静着静着也会如抖音视频一样小幅度动起来。金色的阳光，哼着古谣的草垛，湿漉而散着暖气的菜园子，一个女人，安静地立在菜畦里，对慌慌张张跑过的赤脚顽子和善地微笑，看顽子脸色菜黄，再贴着心肝呼一声“崽”。或者拿一只查蓝碗一双竹筷，和风霜里的女人们说着芥菜熬粥的事儿，遇到不晓世事的鼻涕娃，还是那么一声“崽”。这差不多也算是故事吧？

那些人中一大半都去了太远的没有电话、微信的地方，父亲也是。姨妈健在，在百泉湾很虔诚地吃斋信佛。一个经营酒店的老总在微信圈里发一张照片，一个慈祥的老人，端着一张红艳烫金的证书，上有文字：成红梅同志入党五十周年纪念。是呀，成红梅同志也健在。由她，我又想到娘子军，想到了黄烟草白雾弥漫的岁月，想到了伯母。

艰苦的岁月里，我们有混着汗臭的青春的芬芳，有模糊又灿烂的理想，还有伯母。