借花看

七月半，借花看。

赣地人有这样的歌谣。

其实正是立秋、处暑的季节，得暖才开的花早就灿烂地开过、谢过。就说南国四季花开，这个季节的三角梅也只有疲惫的脸色。

借花看，看的不是花，是棉花。

灿开的白棉花不是花，是果。棉花的种子藏在白伞衣中央，种子成熟了，伞衣也完善了，只等风。

无论南风北风，伞衣把种子带上飘出去，到远远的地方，挑个地方降落，看似被草木挂住，其实是有了寄托，之后伞成了温床，护着种子在土里孕育，来年桐花落地的时候，新生命就会诞生。

但人却侵占的棉花的果，不等风把棉果吹走，先摘了，晒了，选了，脱籽，成絮，防线，织布，成了人床上的被身上的衣，榨籽成油，作食，作皂，生生把棉果化骨扬尸了。

人于其它的生命来说，简直是恶物。

这比起用兽皮作衣，那却是善良、勤劳又有智慧的行当。

是啊，以土地为生的人，种棉，做的是予人温暖的事。

从桐花开，到七月半，眼看半年过去了，汗水的结晶就在那依旧火热的地里。棉桃是绿色的，上面有胭脂色的斑点，沉甸甸弯着腰，不哭也不笑。农夫也是，不哭也不笑。

过了许多干旱的事，又挨过了许多次的虫害，到底挂了果，看上去挺饱满，数来数去，是不丰不欠的招势，靠土地活命的人，这就算是可以了。所以不哭。

但棉桃还未出棉，那桃能不能及时灿开，裂果前有没有可恶的棉铃虫钻进去作祸，都是未知的事。棉花需要足够的光照，过了七月半，日头往南窜，是说秋天的日头一天比一天善，要是遇到连绵的秋雨，那就很糟心了，胖胖的棉桃傻傻的吃水吃肥，就是不裂果。吃傻了，蠢死了，摘下来铺地上晒，压破果，有胎死腹中的棉，无量，无质。棉铃虫钻了果更是伤人心的事儿，那果也是迟迟不开，等到农人心焦成灰，果裂了，却是瞎子棉。棉籽被虫吃了，棉丝儿早死了，果托里有少量黑色的瞎胎，值不得几何了。

希望总是不灭的，六月之后走的是下半年的运程，棉花总是呈渐次灿开的趋势，一般是，那些得肥饱，喝水足，光照好的优秀分子，提前把果裂了，给农人许多欢欣。

这就是借花看。棉花有是有，只是三几朵，比方借君看而已。

推广种植棉，是洪武年间才首有的事。

没有棉花之前，中国人种麻。

不要责怪孟浩然吃人家的鸡吃人家的高粱米饭还喝人家的酒，说桑说麻就不说借花看的事。人家吃那餐饭的时候也不是七月半，但也差不多，菊花初开，重阳未到，想来该是中秋次第了。关键人家那时没有棉花，借花看一事，天下没哪个神圣能想起。

从长江来到珠江。珠江边光照足，多雨。本来是适合棉花生长的，但多雨会严重损害棉绒的质量，沿着珠江岸跑，日起跑到日落，没有棉花的踪影。

我依然会准准地因着七月半，想到借花看。

我们许多的青春泼洒在棉垅里。因为有太阳的恩赐，因为有借花看的希望，头发使劲黄，皮肤使劲黑。我们选苗、补苗、施肥、垅行、拔草、打边枝、掰赘芽、打顶芯、喷药、捉虫、放水、摘棉……所有的活计都是在盛热中完成，我们知道棉的叶、棉的花、棉的桃、棉的棉的特殊气味，熟知自然生长的哑豆、小蒜、老鸦蛋（曼珠沙华）还有蚱蜢和各种害虫的形状和气味。当然，我们自己的膻味也弥漫在棉垅间。

热，渴，饿，都不算什么，揪心的是天干，正要盛开的叶蔫了，正要坐桃的花落了，天哪，这样下去，今年怕是要甩空手网了。母亲说，不要焦，端午已熬过，社火也拎了，七月半就快了，七月半，祖宗来，祖宗不走灰路，就是说十四、十五两天，神明送雨。

说机站上明天抽水呢。

呵呵，那可是起死回生的事呢。

十四岁时我管过一个生产队的棉地灌溉。

一个人光着膀子在烈日下奔跑，满垴的棉地，层层级级，或大或小，或弧或方，或短或长。得在放水前设计好水路，先到哪再到哪，无可错乱了算盘，有时要筑好大好粗的沟坝，久干的土是浮松的，要筑起一个能关水的坝非常不容易，急得无法想，干脆把住屋上的门板取下扛来挡水，坝成，才觉得身上被晒得火烧火燎。

水来了，惊心动魄的事，跟着水路走，及时补救大小土坝，不要浪费了水，尽量让每一株干渴的棉喝上水。而这个时候，放水人早已又渴又累，每每想干脆躺在烈日下，休闲一刻，但水还在走，许多的棉花还在受旱，停不得手啊。

夜来，少年躺六寸宽的条凳上和蚊子无休止地争地盘，困倦，不理蚊子，迷迷惑惑睡去，觉着身子还在挖土筑坝，还在争分夺秒，还在咒骂自己的无能，机子停了，还有些地方水路没到，那些可怜的棉花就只能等七月半祖宗的恩赐了。

隔几日，身上掀下一层透明色的死皮，一张又一张，不觉的有啥不对，倒是觉得挺好玩。

七月半呀

日头往南窜呀

敬得天神

借花看呀

母亲的歌谣，母亲从她的母亲那里听来的歌谣。

听来，好似是祭神的腌菜粑做好了，夜来看火烧云在天空煽情，仙女驾着云彩来。仙女，仙女，你扇一扇吧，一扇掸千里，再扇蚊无踪。那就华丽转身，一扇再扇，棉风徐来，稻香弥漫。仙女，献给你一碗饺儿粑，借你头上那朵棉，看看品品，多少好棉在天边。

翌日，母亲踏着露水来，举着一朵绽开的棉，一路轻松地走来。

七月半，棉花绽了！

多好的棉花，雪花样白，饱饱满满，蓬蓬松松，准是一级29的货呢。婶子是你那七分地里的吧，那三角地，历来瘦，到爹子、婶子手里调教得肥力饱，婶子今年好字运啊！

母亲谦虚地笑：细佬说得好，也就借得好花看，三朵、四朵，转过身看还一朵呢。天保护，再得两场不大不小的雨，大家就都得好年成了！

寒露、霜降。

能摘的棉花都摘了，瞎子棉也不曾漏一桃。希望和现实，总是隔着好长一程路。好在曾揪心的绝收的事并不存在。祖宗睏在土里保护呢。

一级29是梦里的事，二级29也落了空，三级27，低是低了点，也还好。不怪天不怪人，怪自己心狠心蠢，该断肥的时候没断，该摘花的时候又去筻鱼就让灿开的棉花过了一场雨。

今夜正是七月半，月圆的日子。

我只在南国，母亲还在故乡。

母亲必然是在昨夜烧了纸，今夜再烧。祖宗来家都半月了，如今正是送祖宗归山的日子。

得有腌菜粑，不能没有供品。

我幻想，粑儿盛出来，明艳的火烧起来，月亮升起来，地上不再黑，伴着星宿的有云有苍狗。

桐花不再，棉地不再，青涩的青春不再。

歌谣还在，母亲，您那里没有网络，想听戏也不可能。

要么，我给您唱四季谣吧。

春雨惊春清谷天

夏满芒夏暑相连

秋呀，秋呀，朗格里个那个秋……

哎呀，打住，借花看时鬓已霜，接下的日子还在咱手中呢。