刀字碗

一件事，从明朝做到今。是说镇里烧刀字碗。

镇是景德镇，当年叫昌南镇。烧得好瓷器，有官窑，有民窑。

民窑也可以烧青花瓷，画青花的师傅却难养，正经师傅画个碗，要收不菲的银钱，靠土地吃饭的百姓端不起这样的碗，那么就只能烧白胚了。

某年某月某日某个做白胚的师傅，心血来潮，谋来丁点青花颜料，在白胚上胡乱划几笔。

刀！

师傅不识字，随心两笔，不知道自己划了刀字。要知道是刀字他也不会干，刀是杀人的东西，碗是吃饭的家什，咱不过是想在碗上糊弄点带彩装文的东西，谁知道竟然划成了刀。

既然都划了，那就划一筒（一打，十二个）吧，不然怎么卖？师傅于是依之前的笔势，再划了十一个。

这碗摆出去卖，一筒烟功夫就卖了，价格如旧，却好卖。

后来呢，干脆照这个样，把所有的白胚都划点“青花”，都还是出自那个师傅之手。

就开发了一宗好生意。

后来呢，别的窑户学样，也划起了刀字。

刀字碗就这样陪伴起万家烟火。

我儿时对这个刀字充满了神秘感。觉得该是什么样的神迹，每每盯着那些形态相近却也各有千秋的刀字发呆，幻想着那刀字不定什么时候会从碗上跑下来，和夜鹭打着江口，随秋风跑到我的堂前候着，之后寻我，在我睡死的时候把我的耳朵还是什么地方咬一口。

觉得那刀字有些鬼气。

有时又觉得有些神气。

鬼气和神气的差别，在于神是救人的，鬼是害人的。而且，鬼的伎俩见了神法统统云消雾散。

那些年，我们虽然黄瘦，虽然每次吃红薯稀饭都吐酸水，但真的一直很有梦幻地活着。

怕着鬼，幻想着神。

刀字或许并不鬼，而是只是有些诡异的神。

想来想去，刀字充满着古老的人气。

我到五岁时，还是吃竹筒。这是乡里话，意思是用竹筒吃饭。

但那竹筒却开裂了，稀饭汤会从裂坼里流出，流到我的肚皮上。

竹筒是爷爷削制的，他的手艺好，但他没有办法让竹筒不裂坼。

不知道盼了多久，到底盼来了用碗吃饭。祖母千叮咛万叮咛，不要打破了碗。

不会的，不会的。我一定非常认真地端好碗。不会打破碗的。

碗是这么一种好东西，晶莹贼亮，不馊不烂不裂坼，能用多少年？这个随人说，只要不砸不掉，一万年如新。

可是我不久就打破一个。这是顶碗惹的祸，要是按父亲的教导用手指掐住，必不至掉碗。

父亲也会每次都谆谆教导：要用指头掐碗，不能用手顶碗。

我所见，大孩子却是用手掌顶碗，所以，我也就偷偷地用手掌顶碗。

随便谁把我撞一下，碗就掉地上。

噹！

碎了。

哎呀，这可是查蓝碗呀，这可是某个卖木籽的时候揺船上街买的一筒查蓝碗呀！

奶奶心疼的不能呼吸。

那时，我羞愧万分。

我不会再吃饭，会把碗片一次次地拼起，幻想有什么东西涂一涂，碗就粘好了。只是幻想而已。拼得久了，知道放弃，就挑几片不错的三角瓦片，很认真地试着边楞的锋利程度，找出最好的，怯生生地送给祖母。

祖母会接受。

新开裂的瓦片是非常好的刮丝瓜、葫芦的利器。

任凭是多么老的丝瓜，用新开裂的瓦片刮，怎一个爽字了得！

兄弟四，我上面一个哥。打破碗的不止我一个。所以，我家吃的丝瓜常常的非常长而且大的。老是有些老，我们有好的瓦片，刮丝瓜所向披靡。

查蓝碗，就是刀字碗。不知道乡里为何不叫刀字碗。查蓝是什么蓝？查蓝就是查蓝，就是瓷器上那种蓝。查蓝也不仅仅是用来画刀字，有时，在刀字旁也会乱走龙蛇。

中国有规矩这词儿，凡事难得有开头，一旦开头，跟风的不断，跟风的路子，美其名曰规矩，或传统。农家老少爷们吃饭的碗上要画刀字成了烧瓷器的规矩。碗的尺寸也有规矩，小一号的，是叫饭碗，其实农家不用这个吃饭，其得名大概源于财主家的斯文做派，大一号的，是家中劳力吃饭的蓝边碗。蓝边碗也只是口面比查蓝碗略大，深度却不及查蓝碗，碗外面画一道蓝痕，就是蓝边啦。没有刀字，也没有“鬼划道符”。

蓝边和刀字，其实都是查蓝，很原始的釉下彩，色如天，如湖，不知道为何叫查蓝。

刀字碗，跟刀屁关系都没有，但这个刀，就这样陪伴过中国百多亿生灵。

如今景德镇有非常好的刀字碗，真的是声如磬，颜如玉，周身没丝毫瑕疵，造型那简直是无可挑剔。只是价格也不菲了。贵点不算什么，好东西就该贵点。

刀字还是刀字，刀字好多讲究。

色泽浓淡干湿啦，刀字走笔的洒脱程度啦，这刀字和那刀字的机巧变化啦，种种种种，说起来可以写书。更不要说碗的造型是怎样怎样地古典，怎样怎样地符合景德年间的尺寸。

那碗，我细细看，真是好。

其实，当初的碗，没有这么好。

梁山寨，众好汉摔碗盟誓，确实是瓷碗，但没有刀字碗。

那年我在九江月亮湾地摊上淘了个碗，明朝民窑，没有刀字，非常的粗糙，是古物，不算古董。

刀字碗，本该是不再有的东西。

如今，民用瓷工业景德镇算不得老大，充斥市场的几乎看不到刀字碗。刀字碗却活在几亿人心中。

不知是哪个高手，敏感到刀字就是不错的文化。

那个刀字一点也不像刀，分明是一个从蛮荒一路走来的人，裸露着脊梁，干瘦的身，做得累了，盘腿坐地上小憩。手臂粗壮，小腿修长。

天哪，这不就是炎黄的形象吗？不就是尧舜禹的子民的形象吗？

吃过太多的苦，摔过太多的跤，经历过太多的生死，这个人还在，精瘦、干练，无身外之物，坐在那里，头靠着膝盖，悠然睡去，种种的美好，不灭的理望，就在梦中。

这个人永远青春。

刀字碗成了今日瓷都一道风景。

去景德镇，或者根本不用去景德镇，买非常好的刀字碗，用这碗喝汤吃饭，你差不多算有钱还有文化的人。

我幻想，用这样的碗，为某个过生日的亲人盛一碗面，那是好到了没法的温情。

摸摸碗，真的温润如玉。被温润的心，不自觉地想起当年的苦涩，当年的追求，当年的灵机一动，当年的至诚和坚持。

这个当年，可能是康雍乾无法想象的当年。

这个当年，却可以是我的当年，打破一个刀字碗，吓得胆战心惊，羞愧欲死，躲在人家猪圈里不敢回家。

饿一餐不是事儿，刀字残缺了是事儿。

刀字残缺了还有什么办法？

残片还在那里。

选几片锋利的碗片，送给奶奶或是某个罗家姐。

用锋利的碗片刮丝瓜、葫芦，生活变得水性脆嫩起来，即如丝瓜和葫芦已经有些老也无妨，如歌的岁月就换了种和弦。

啩啩——

新媳妇白茶

拜到罗家

罗家姐

刮丝瓜

丝瓜肚里一片云

……

那个我从来没见过的罗家姐，用来刮丝瓜的，就是某个如我一样混账的娃打破的刀字碗片啊。