雪夜彭城
网站用户
广州东涌镇，常住人口近30万，是经济、生态都非常好的一个镇。我去看了一天，那里水道纵横，是名副其实的水乡。这么说吧，你从最现代的文明韵味中冷下来，眨眼进入了一个安静的世界，水边上修竹千竿，荔枝低垂，正诧异世道竟然如此美好，一艘船从眼前过，在大芒果树下停了，一男一女从船上出，拾阶而上，带着少量但鲜活的鱼，鱼里或有鳗，或有鲀，或有大小虾三、四。过个桥，到了文化街，百万年前倒地化蝶的乌木，写意又工笔的中国画，雕花木窗棂的店铺……我想：就搬到这里住吧，住一年，抵人家十年的福分。
东涌人，无论是原住民还是外来户，如今都过得不错的。过着不紧不慢不慌不忙不奢不俭的日子。东涌人聪明又厚道，说个浅见的，买东西不用还价，也绝没有人想到还价，短斤少两的事儿绝不会发生，到人家那街上走一遭，太安静你不要怪，绝不会有脸红脖粗的茬儿，当然更不会有碰瓷的招式，老头老太笨笨地在树下打芒果捉蜻蜓，年轻人悄悄地忙着治理河道，赚钱的路子有的是，这个不要太张扬，悄悄赚，悄悄花，并不操太大的心。
东涌，1729年以后疍民用手捧泥垦荒的地界，雍正帝想事明达，废除贱民制度。一声令下，水上人上岸，玩起了垦荒。
我不住在东涌，东涌是县级镇，比一般的县从容、大气得多呢。
我住的地方是南沙街。就在珠江口。几年前，我就发现珠江口有大而有些笨的船。那船一般在离岸数百米的地方泊着，日夜都在那里。看得多了，就发现了端倪。那船不是打渔船，船上住的确实是打渔人，人从大船上下到小船上，出海打渔、上街市卖鱼，至晚归这静船上宿。严格意义上讲，那船是房子，不知何缘故，房子做到海上来。有一次我在岸上看那船，正是晚风呜呜呻吟的时候，看那船咿呀着顶浪，我品味到了人生的寂寥。我学狗叫，果然那船上有不只一条的狗附和。船上没有人，哦，不是这么说，人是有的，还没有归来。
这很令我想象，要是，我也有这么一艘船，再加个小舢板，带个内帮出去，疯着头发腥着嘴，有“此情只应天上有”的味道。
夜风里我问了一个船上下来的人，知道他姓陈。凫洲桥往东至虎门海口，大约有七八条这样的船。
这是疍家人。
疍家，差不多成了中国第57个民族，人类学家考证得知疍民全是汉族人，不能算是一个民族。
许多年，他们漂泊在海上，岸上没有家，很少上岸来，不入学，自然也不能入仕，不和岸上人通婚。但他们有自己的文化，非常“民族”的服饰，嗲气十足的歌唱。红黑喜事也会操办得红火，都是船在水上走，云在天上飘的光景。
疍民，是中国奴隶制度的产物。中国从唐时起即有贱民制度。因为有心或是无心的对皇权的触犯，一些文武官员的亲族或被处死，或被贬为贱民。贱民被限制居住，限制职业（不能读书为官，只能从事看坟、抬轿、剃头、收猪毛、捉蛤蟆等生计，唯一跟文化相关的职业是演戏），限制和平民间通婚。
在我的故乡九江市都昌县，依然有贱民制度的残余。有几个前朝“贱民”繁衍下来的村落，被乡民称作“轿夫村”。虽然雍正王朝起就基本上废除了贱民制度，但民间死守着一些相关的传统，一些歧视“贱民”的习俗挥之不去。直到今天，“轿夫村”的人都自称“小姓”人，不奢望和“大姓”人通婚。他们当中也曾有人想打破传统和“大姓”通婚，“大姓”人却无法接受。我之所知，曾有一“大姓”女爱上了一“小姓”男，女家父母奈何孩子的痴情不得，同意结亲，“大姓”家族却不同意。族规在那里，如是谁家和“小姓”结亲，那就把这一家剔出族群，红黑喜事不走拢，人死了不能上祖坟山。这就有些悲催，差不多就把两个小青年逼演了化蝶的旧戏。“小姓”人和“大姓”间的称呼也受限，只能互称“师傅”，不能称兄道弟，不能称叔伯舅姑婶姨，连江西人惯用的“老表”都不能用。
绝大多数“小姓”和“大姓”人，并不知道贱民制度的由来，不知道为何有那些禁忌，甚至根本不知道中国有过贱民制度，他们只是知道祖先一直这样做过来，不能坏了祖宗定下的规矩，不然是不吉利的，会使自己的家族蒙受羞辱，走向没落。
我研究故乡的贱民制度的时候，并不知道有疍民存在。发现静泊的船，发现塘坑，发现三姓围，后来自家的孩子去东涌做常务副镇长，才理出一条关于疍家人历史的头绪。发现疍家先祖和我故乡“小姓”村先祖一样被变作贱民，脚下无寸土可立，只能逃到海上去求生。“小姓”村先祖当然也是被逼到了鄱阳湖上，也是雍正之后才上岸繁衍成村的。
漂泊水上，生命如蛋壳一样脆弱，随时都可能被粉碎，这就是疍家人“疍”字的含义。
他们被限制去了东南沿海，东涌原住民，就是珠江口的疍家人。
其实，东涌离珠江口是有些路程的，真正的珠江口岸，也还遗留着别的疍家村。
南沙区有南横。有小水道横入珠江，雍正朝准住令传来，疍民就在水道两边筑简易的棚屋居住。每户人家占地非常少，不过数十平方米而已，至今房子都非常简陋。房子下泊着自己的船，随时可以划船出水道入江而东出海。
南沙人是有不错的房子的，红石窑砖，雕栋画梁，琉瓦飞檐，这样的民用建筑很常见。但疍家人的房子一律是非常简陋的，他们从水上来，上了岸，却无寸土可种，了无财产，只勉强得一栖身之处而已。他们真正活命的地方还在海上。
中国现代化进程像潮水一般涌到了南沙，这个荒僻的地方，一夜间高楼笋起。这里成了中国四大自贸区之一，南沙土地上日夜滋生现代都市的繁华。南横，广州市一个地铁站，在地图、列车上标着，在都市人嘴里嚼着，南是什么南？横是如何横？原来就是那道横着南入珠江的水道两岸拥挤着的一个棚户村，那道水的源头，是一个远古的火山口，喷岩浆的地方成了一个天坑，被原住民称作塘坑，住塘坑的人多了以后，主事的嫌弃那里地方太小，阴气太重，西迁两里地成村，把塘坑的名字也带去了（今日的塘坑无塘也无坑），火山口被闲置了，后来来了疍民居住，把那地叫做三姓围。今日去看，三姓围有世外桃源的静好和丰美，一根烟的功夫，里面出来的人又能踏进都市的繁华，片刻天上人间，爽心得令人目瞪口呆。
夜来到珠江绿道去散步，融在都市的繁华里看悠悠珠江水，看凫洲桥，看龙穴岛上的船厂，甚至可以去大角山看虎门炮台，还能看到静静泊在离岸不远处的疍家船。
我想，看客看了那船，一遍两遍，必定有了思索。
那是什么样的船啊？
东涌那么好的一个镇，谁见了都会动一动来此居住的念头的，看起来那么古老那么繁华无穷的福地，其实从历史的角度看，这是个“八成新”的集镇。曾几何时，这些人都在珠江口里漂泊着，他们以自己的聪明才智，以自己的勤奋务实精神，当然还有历史赋予的机遇，成了中国大地上幸福镇上的幸福人。
今日的疍家船，实实在在是一道古色古香的风景，人在岸上住高楼，船上还有一个家，夜来有汉子到船上住，他们也还出海打渔，每天所得非常少，但一定有，说不准哪天就弄到好的鳗练、螃蟹、龙虾或是别的古怪的鱼。那打渔的人其实不靠这个活命，他们原是可以在大榕树下的大排档慢慢喝早茶的，放弃这样的游哉悠哉，去品海上风月，也是一种怀旧情怀吧？
想起我的故乡，当年的那个小村，茅舍竹篱，我们到那个村去捞鸟窝，村里人称我们这些农家娃为师傅，我们想称他们大哥大嫂却因为族里的忌讳不敢开口，令我倍感生分和神秘。如今那里也成了集镇。有个叫何老武的汉子，在何村附近的软穴处做好大一座楼房，一楼是超市，上面三层是商品房。据说何老武的生意好得古怪。
我想，要是何老武能到南沙来玩一趟就好，我会约他喝个南横产的烧酒，细问他先祖的事儿，不要讳莫如深嘛，早先做什么不做什么，是蠢皇帝作的恶，不是你老武家族的错。东涌的疍家人，就有何姓人，我想告诉他，参与大战鄱阳湖的陈友谅部将受洪武贬黜，有人被赶到鄱阳湖上，更多被赶到了珠江口。何老武要是走在东涌文化街或绿色长廊里，或许能比我更多品出一份亲情。
