雪夜彭城
网站用户
华民子如今是大企业的老总，做得很温和又红火的，这样的人必然有真本事，和他喝个酒，叙叙旧，果然发现，他身怀绝技：制锉。
锉，您知道是神马玩儿？
木匠、篾匠、鎅匠，要用锯，锯齿钝了，要用锉磨锋利。锯齿本来就是夹碳钢，很硬的，要磨砺这么硬的东西，那就得更硬的材质且有规整磨砺纹的器物，这东西就是锉。
华民子还是个顽子的时候，家乡正兴着一个行业：车纽扣胚。
说起来，这是很高端的行业。如今，衣服上的纽扣，不过是科技含量并不高的机器大生产的有机塑料材质的产品，很漂亮，但实在是不值得怎么考究的工业品。我想大老板穿名牌衣服，看到那纽扣时会不会突发奇想：要是能用珍珠被做纽扣就好了，一万块钱一颗俺不嫌贵呢。
哎呀，这么说很吓人的，衣服上的扣子要用珍珠贝，那得是多么豪迈的气概啊？
华明子一家跑红的时候，所有中国人用的都是珍珠贝纽扣。
这真不是骗人，您要不信，咱——算了，不说，您不信，我赌嗄也没用。
珍珠贝，就是贝壳。贝壳材质的东西，一抛光，就会珠光宝气。就说真正的珍珠，不过是贝类的分泌物把伤害贝的异物包起来，免得受其毛口的再伤害。剥开一个贝，看其内壳，有珠光。
所有贝壳材质做纽扣，抛光后现珠光宝气，那是当然的。大老板想珍珠贝做纽扣，不能算是幻想，挺有道的。
中国化学工业不发达的时候，中国人把贝壳车成纽扣胚，再做成纽扣。那么所有人，包括光脚板露屁股的“桐油罐”，只要他身上还有纽扣，那多半就是珍珠贝材质的。
天哪，贫富原来真不算什么大造化，很多事不过是时间错位一下而已。比如，大佬的梦想，早先不过是穷苦人日常的消费而已。
周溪公社，有过千家万户的人车纽扣。从鄱阳湖里捞来贝壳，生产队纽扣厂用贝壳车成胚，再将胚交给上一层的生产线。
钻胚用的是锯齿圆管，管口融入了硼砂，非常坚硬，连续的钻磨，锯齿会钝掉，就得用一种特殊的东西——锉把锯齿再磨锋利。锉本不是稀罕物，所有用锯的匠人都有锉，但匠人的锯对付的是竹木，车纽扣用的钻管是对付贝壳的，贝壳比一般的石头还硬，钻管的硬度可想而知，对付钻管的锉，当然跟一般的锯锉不同。
车纽扣的人，如是有好锉，生产效率就大大提高，否则，不但出不了产量，而且，东西的质量也差。
偌大个周溪，华明子家出好锉。制锉的绝技是华民子祖父传下来的。祖父是人精，学得制锉绝技，按“传男不传女”的规矩，把手艺传给了子和媳——华民子的爷、娘（儿媳妇是儿子名下的人）。
老汪家锉业红火，华明子还是初中生的时候，母亲每天要交2元给生产队买“积累”，这非常多了，一般的手艺人一天的工钱也不过是块把几毛钱，一个壮劳力出一天工记十分，所值不过几毛钱而已。
交得多，当然赚的更多。这一门绝技，让华民子一家在国人多数都非常寒苦的时候，过着衣食不愁的生活。
华民子玩制锉的日子，我屁事不识，是只会画杨子荣、常宝、李勇奇的烂仔，倒是常见祖父、父亲锉锯的画面。锯倒置，汉子仔细用锉去锉每一个锯齿，硬碰硬，发出刺耳的怪叫声，每一次怪叫声的时值差不多均等，怪也怪不到哪里去，即如有些怕人也不过是那么回事，苦月亮在天上照着，岁月只是静静的如草舟一样的顺水走。锯齿如鳜鱼牙，森森然，锉一动就发出嘎嘎声，好似鳜鱼要张口吃人。哪里话？鳜鱼只是有恶名，其实是非常好的鱼，大水面上梅沙那边的人打到了鳜鱼会到这边岸上卖，墨绿、浅绿洇染的花花，黑亮的眼，风篷一样的背鳍，圆顺的胸鳍和尾。父亲在还不会使锯、锉锯的日子里会画画，画得最好的就是鳜鱼。
华民子住的汪家背后就有大水库，其实早先没有拦坝的时候那里是鄱阳湖的一个汊。有个章姓的疍民从鄱阳湖里上岸，就住在华民子村后的老虎山上。疍家人是江、河之魂，很有灵气。这个章姓也成了村，后来不知什么样的缘故这个村消失了。人家说那村的灵气弥漫了相靠的汪家，就是后来的农科所汪家啦。农业科学研究所，名字不是现在编的，是成立公社的时候就有的，虽然根本没有什么东西跟农业科学研究相关。细细想来，那里当年最不萧瑟的是一个小泥屋，驻了供销社的代销点，在我们看来那里四季如春。我读初中的时候去买过一粒水果糖、一块霉豆腐（和我哥哥平分做午餐菜），还买过三分钱一张的白纸。白纸很薄，我幻想过那店里有画画的毛边纸，一年年跑过多少遍，就只有三分钱一张的一面光一面糙的纸，有这纸也不错，我可以继续做画英雄人物的虚梦。华民子的家也就是“师章锉厂”离这里有三幢屋的前后距离。锉厂收入很丰厚，这个小店里的东西，华民子大概是想买什么都可以的，比如红铅笔，比如白纸，比如糖果，比如霉豆腐，甚至还可以买一根根零售的香烟。
华民子很小的时候就学会了制锉，很快，他弟弟也会了，就是说，这一家人全都会了这门很有些高端意味的技术。国家这么大，天边海边的人都要穿衣服。所以车纽扣的事就会大量的存在，所以制锉而且技术好的话一定有饭吃，华民子一家过得真不错。
江西有好锉。江西哪里？坐船过江、过湖，到都昌，过黄金咀，过猪婆山，到上坝或下坝，就是周溪，运气好搭拖拉机头到农科所——古称张汪易，这个张是土桥垅张家，看不到土桥只能看到土地庙；这个易不是容易的易，是易经的易，入声字，有来头的；师章锉厂只在汪家。汪家中段马路北，求锉的客如果看到一个高个子又漂亮的女人，那是华民子的娘，再看到一个高个子又帅气的汉子，那是华民子的爷，当然是会看到两个细皮白肉的顽子的，那是华民子和弟弟华林子。
武汉有采购员常驻华民子家。采购员，一般都是神通广大，针尖上翻跟斗的人物。厂子的命运，很大程度上就系在采购员的脖子上。武汉这家什么样的厂子，或许就是珍珠贝纽扣厂，对锉有大量的需求。也不知那个采购员是因着什么样的门路找到了华民子家，找对了路，就省心了，所有的业务，不过是守着汪家的产品，有了一定的产量，就寄到自己的厂里去。华民子说，那些岁月里，采购员和他打通腿儿，一年有好几个月。那就彼此了解了各自的故事，华民子是可以讲很多关于采购员的故事的，我要他写《采购员往事》，他哼哼哈哈，说不准神马时候不忙了，他真会写的。
后来呢，天地大气候，世情就有了些变化。无非是锉厂突然停产了。
手艺做不成了，华民子才记得还有读书的事儿，读书不好玩，那就学吹笛子演李玉和、郭建光，查不多就要换戏骨了，世道又大变，恢复高考了，懵懵懂懂，华民子凭着一股发锉的灵劲考到了大学。
在企业上做得灵光，吃穿不愁了，人就想玩，玩山玩水他没有时间，玩别的踩线的他没那个胆，想来想去就想玩发锉。
不知道我的故乡人为何把制锉说成发锉。我猜，大概因着这“锉”和“错”同音，说起来有些许不吉利，就在这“错”前补个“发”，那就因“错”而发，大发大样。
发锉，说起来有好大讲究，说是能把其讲究写成书都不过分。凭人脑人手，把对温度、时间、材质都有特殊要求的东西做到得心应手的程度真不易。
华民子说，再去发锉怕是不可能了，有些时候，手痒痒，想写写那制锉的岁月，写写那总是被人误写成枭样的鄡阳锉声四起的风月。
要说鄡阳有什么地理标志产品，鄱阳湖银鱼是好东西，但不能就算在鄡阳的名下；十八家打金店曾经算，可是早已没有了踪影；罗家集、李家庄的夏布算不算？算个鬼，那里如今捡雁屎的人都散了；再有呢，我想就是农科所汪家锉，锯还在千家万户里有着，锉也就理所当然地存在。
锉，硬碰硬的玩儿。好的人生如锉，燃烧青春，熬炼着自己，得一种坚不可摧的东西，去承担、修正人间的颓废。
华民子长居广州。喝了酒，男人就很容易从眼睛掉下一种叫乡愁的东西，爹妈已不在，发锉的屋子早拆了，当年学发锉的两个娃儿也都过了花甲之年。岁月匆匆过，回头看脚印，许多人看着看着就有些慌，如我，总觉得虚度许多年华，把好好的青春蹉跎到狗屎上去了。
华民子不会慌。
乡愁朦胧了双眼，来个酒吧哥，清华婺，竹叶青也行，李渡高粱？更好。三杯下，世界变得虚幻，刻在心里的东西就从脑门里冒出来。丝竹耶？佳人耶？
错也，锉也。
