伞

　上个世纪，富、贵、福、禄、寿，这类词很容易进入中国男人的名字，读书多的，嫌弃这类字意太俗，会尽力找出雅致些的字为人命名。父亲说，有个人名叫伞。这很特别，估计是不俗而雅了。伞，到底是怎么个雅法？看不出呀。父亲说，伞字无所谓俗和雅，那人的立意是，这世上人，无论贵贱，北风南风，都得把伞举在头顶上。天哪，这不就是“贵”么？求贵不直露，到底是有些“雅”的。我想，那个给人家取名伞的人，不一定就是苦求“高高在上”，也可能如我，内心里对伞这种物件，有着人间烟火里特有的凄美情感。

我四岁时，同屋的堂兄结婚，板墙上贴了一张不很大的年画，画着一个风尘仆仆的人夹着伞，匆匆的行走。天上云攘攘，地上秋叶黄。觉得那人那伞那风月都很唯美。

我幼时家贫，无伞。雨天上学戴笠帽。祖父、父亲是篾匠，笠帽做得大而且好。笠帽虽好，我还是非常羡慕有伞的人。

读一年级时，一个本家叔公做我的老师。老师有好伞。看过那伞张开晾晒，伞面红而透亮，散发出吉祥的气氛，让人看得心花怒放。好似看到过叔公或是叔公的父亲用桐油在伞面上搽抹；搽抹了，防水性更好。如是伞面有破损，也是找一块牛皮纸糊在伞面上，再搽抹桐油。那伞就有桐油香。其实所有的那类伞都香，想必搽抹桐油是必然的程序。

我儿时淘气，学一个大孩子把叔公的伞拿起，用鼓风的办法撑伞，结果把伞摔破了。知道自己犯下大错，但叔公没有责怪我，也没有给我脸色。我自己却一直不安，非常的自责。那是多么好的一把伞啊，高个子的叔公举着伞，夹着书和报纸，在雨天里行走，走到学堂里来，之后微笑着操着书面语甚至还有些稀声气味道宣布上课，之后是我们流着鼻涕晃着脑袋反复着“毛毛毛主席的毛……”可是，叔公的伞因为我的蠢行破了。伞面是纸做的，破了就不可复原吧？但我后来听说叔公的父亲或是叔公在家补过伞，就是找一张牛皮纸粘在破口上，弄成红色，再搽上桐油，一道还一道，那伞就囵啦！天哪，还可以这样啊。那么破口从此就看不出来了吗？指定不是呢，破口的痕迹一定是抹不掉的，如人身上的伤疤，春去春又回，用雪花膏、蛤蜊油是抹不掉的，但那伞是可以举起来的，高个子的叔公，夹着书、报，从雨天走来，红色天光穿透伞面，照到叔公脸上，那是红彤彤的有些夸张的青春啊。

青年时我从冯梦龙的小说里读到些关于伞的故事情节。一个叫许宣的少年，在药房学徒的，在杭州涌金门三桥街一家生药铺借得一把好伞，借伞的老陈说，那是清湖八字桥老实舒家做的，八十四骨，紫竹柄。紫竹是小种竹，材质特别好，不易开裂的，又好看。常用紫竹做箫，做伞柄就有些奢侈。伞骨也必须是好材质，不然很难雕琢的，八十四骨自然也是特奢华了。许宣举着这把伞为一个妹子挡雨，走过断桥，四处寂寥，唯有雨声唤春。那么好的伞，那么年轻的两个人，那么入画的烟雨朦胧。许宣把伞借给了那姓白的妹子，所以隔天去讨伞，一次不成还去。这样的曲折就是美丽人生。

这个故事我读好多遍才悟出端的：做人也好，做妖也好，沦落在人妖之间也好，一辈子，有个人（妖）为你打伞（哪怕只是打一遍），就是不枉此生的事儿。

有个姓戴的读书人，独自在毛毛细雨里走着，举着一把纸伞。不由自主地思想起浪漫情景。

雨巷撑着油纸伞

我希望遇着……

鬼都不会知道他到底想遇着谁。

苏州的扇子杭州的伞，扬州的女子不用拣（挑选）。可见杭州历来有好伞。我偶然会猜想戴生举着的就是杭州的伞。

我的童年和少年，过得自是很苦，但苦中总现着一道道瑰丽的弧线，如伞。

一根竹子倒下来

看到鄱阳姐夫来

姐夫不带姐子来

姐子头上满头花

又怕贝壳割脚板

又怕北风吹破伞

那个鄱阳的姐子肯定是有一把杭州的伞了。

去安源的那人，夹着纸伞，石头花（杜鹃花）一样的颜色，一伞红燃烧了自己的青春，照亮亿万人的心。

人世间是疾苦的。这个认识我是忽然发现有人晴天夹伞开始的。

早先晴天打伞是很奢侈的事儿，一般老百姓是不会做的，做的人被认作公子哥儿、纨绔子弟。

乡村的道路上，竟然也有晴天夹伞的人，日头再大，那伞也不张，只是夹在腋下，天哪，这不是徊（傻）得敨不得气么？吃得盐多过得桥多的人一看就知道端倪，那是报丧人。

好事的，会向夹伞的打探水篙：老表这是去鹭鸶湾还是王公汊？行色匆匆的夹伞人就说明自己要去的人家，说船过猪婆山，遇过龙，翻船了。原来那样的夹伞有讲究的，就是伞头朝前，伞柄朝后，到了人家，把伞放人家大门角里。来人多半是第一次来这人家，并非这家人的亲戚，只是丧家家族里的人或是异性同村人。伞放好，信客才神色凝重很委婉地道出丧信的内容，之后会把两个尊贵时间说出，任务就算完成。接信人家男性主事者陪着把信者继续聊人生八个字里载定的缘分，女当家的早已到厨房下做点心给报丧人吃。报丧人会及时客气地说：吃得朝饭动身，一点不饿。做点心的会揣摩把信人的真实“肚量”，点心一定不能太多，做了一定要吃完，一点不能剩，否则不吉利。

吃好点心，把信人会从门角里把伞取来，再次如前夹好，道别而去。一个信使很可能要报多家，所以在下家就可能真的吃不下东西了，那就明说，决不能犯讳。

夹伞的人一走，这家女主人就开始啼哭，开始只是窸窸窣窣，俄而风起云涌，哀伤的情绪四处弥漫。

晴天夹的那伞，一般都是破败的。

是啊，再好的伞，也会走向没落，会破败。破败的伞，不再有桐油的芬芳，不是被遗弃，就是到被人在晴天夹在腋下。

其实，破败的伞是可以被修补的。

这很不易。早先的纸伞，有数十个伞骨，差不多可以算是精雕细琢而成，坏一骨，不容易找出替代物，任是你用什么质量上乘的材料，很难融合到那个系统里去。如是坏了伞柄，那就很难找到替代物。做伞柄的竹子，该是那种生长年份多的老山材，粗细如笛管。我的故乡有山竹、篱竹、水竹，或可如笛管大小，材质达不到枯而不萎，不开裂，不上虫的品级。就是简单的伞面损伤，其实也很难找到和伞面一致的材料，传说的叔公修伞成功，我想那得益于叔公文心雕龙，不是谁都可以的。

纸伞退出历史之后，布伞也是很容易损坏的。这不仅仅因为世人的粗鲁。

伞的质量越来越差，用伞的人越来越多，坏伞越来越多，

这就出现的修伞人。

哎呀，还真有修伞的呀。见识过几个，都是心灵手巧的男人。不知他们在哪里采购到了伞的各种配件，也不知道他们怎样学会了修伞的技术。很有些精彩，一个男子，熟练地穿针引线的姿态很令我新奇。下雨天，百无聊赖时，看师傅修伞，倒是一件聊抚情怀的事儿。

举着修好的伞，走到雨天里去，那感觉是很不错的。

好多次，我回到故乡，想问问叔公关于红纸伞的往事，未果。

九年前，叔公的肺部有了阴影。

他儿子强子，办事能力很强，带着他去上海、北京，也玩也治病，那事儿就淡下去了。

旧年，我看到强子。强子说，老爹要闹着回老村过年，不为吃，就为一点不便说出的心思。强子夫妻成全了他。乡下只有弟弟的房子，强子夫妻陪着父亲住，毕竟有很多不便。忍着许多不便，顺着父亲的心。

我说，九年，是好大一笔烟火，医学上，早先把五年就当宏伟目标。

觉得叔公如那把好伞，烟雨人间，过水过桥。一把伞忽然坏了，有巧匠修伞，那伞依然张扬着尘世的红红绿绿，一年一年，到底伞不能永远，还会坏，坏到令人悲观的程度。

我在中学校管教学的时候，常带队搞教学交流，总是陪人获奖，奖品多是一把不错的雨伞。

一把伞，依然是不错的物质财富。

如今汽车很多，早先诟病美国是汽车轮子上的国家，如今中国的汽车总量应当早超美国了。汽车走在雨中，不会有风雨飘摇的感觉。这人哪，算是真过上无忌风雨的日子了。

但街道上还是常常有雨伞。

有人唱：

看不清你远去的背景

是雨伞美丽了城市的风景

……

汽车奔驰的地方当然没有雨伞，雨伞在巷道里，卖芋头，卖红薯，卖冥币，卖万艾可的地方，红的、绿的、蓝的、黑的伞，都透亮，伞在巷道里移动，罩着各自私密的人生。

江边有伞，更是形形色色。江边有好路，只用于人行。举伞的人好似行色匆匆，其实并不为赶时间。他们图的是“迈开腿”的健康概念。

如今的楼盘建造得越来越好，非常的豪华气派。要是雨天去看房，有人举着雨伞迎接，而且，一楼大厅就摆放着好些伞，伞也是又大又好，让看房者感受大气的温馨。

是啊，无论多么现代摩登，伞还是要的。

五星级宾馆，大厅有伞，宾客可以自由用伞。这确实给人很大的方便。五星级的服务，大概有些成分就在这伞上。

细细想，有伞的日子是不错的，当然，得是有雨的时光里举伞。无雨的时候有人夹伞，虽然也是人间烟火，却是画家不愿意画的风景。

雨中举着伞，很自然地想哼哼歌：

并肩举着一把小雨伞

虽然是

雨下得越来越大

……