麻

如今这块土地上的人过日子，算得上油麻子开花节节高。

油麻是芝麻，何以为“麻”？“麻”在中国古文化里占着好大的比重，唐宋词，关于“麻”的吟哦多得很；假设把关于“麻”的内容去掉，你会觉得古文学变得百孔千疮。

没有“麻”，这酒都喝得不自在。

到进贤李渡，明明你是去喝酒的，但假设忽然那街上没有了夏布，必然此景非彼景，枉是好酒，仄仄平平仄，那字儿吐不出，李渡简直都不是李渡了。

夏布就是麻布。

那就从麻布说起。

中国古代人的织布生涯，绝大多数情况织的就是麻布，这里的麻到底是什么嘛？

大麻，苎麻，亚麻。

大麻茎有好纤维，长、抗拉、吸水性好，取之织布制衣，是人的好造化。

麻子，就是麻籽，就是麻果。果腹之食，还治百病。出天花的人，稍微失于经管，脸上会留下麻子一样的瘢痕，那种人被嘴毒的人揶揄为“麻子”，李保田演的王保长就是。王麻子对麻好似有感情，不嫌麻子这个词出他的丑，动辄“我王麻子……”云云。

《大戴礼记》的记载，五谷是麻（ 大麻 ）、黍、稷、麦、菽。中国人写春联，年年有“五谷丰登”，五谷之首就是麻，大麻子，是古人的粮食。

取大麻籽做食，取其皮绩麻纺纱织布。身上衣裳口中食都离不开麻。身上衣裳不仅仅指上褂下裤，还有鞋。新石器时代往后，人正经穿草鞋，这草鞋并不仅仅是稻草鞋，更多是麻鞋。

草鞋是船

爸爸是帆

夜来停泊青纱帐

天明遥遥山海关

这里的草鞋也是麻鞋。

明洪武之后，中国普及种棉花，就有了布鞋，其实布鞋也是离不开麻的，女人纳鞋底（千层底），就是用麻线做筋骨的。解放军下江南，穿的不是草鞋就是布鞋。没有麻，布鞋就不可能存在，天哪，那人还怎么活？帆船上的篷索都是麻制品，离开麻索，这船就张不开帆，出不了湖过不了江进不了海。

网、罾、筻，都是麻制品，主要的渔具离不了麻。

货郎被人称作挑八股索的，八股索，其实是一副胆子，一根扁担挑着前后各四根麻绳负担的货框。

话本小说《宋小官团圆破毡笠》里有个落魄的宋金，他岳父告诫他“有空的时候打打索子”，索子，多是麻绳。

这等于说，人要像人样地活着，真不能没有麻。

人死了，还得用麻绳抬柩呢。

有了麻，才有过好日子的可能，“开轩面场圃，把酒话桑麻。 ”喝个酒，写个诗，不经意就会说到桑、麻上去。

丘中有麻，彼留子嗟；麻叶层层檾叶光；搔困麻仙爪；一个麻囊一个瓢；杜曲桑麻，灞桥风雪；衣装纸袄并麻布；麻衣纸袄度冬寒……

麻舍、麻林、麻平驿、麻涧、麻川、麻湖、麻江、麻河、麻源、麻兰坂、麻田、麻园、麻南庄、麻沙道……全是古诗里出现的内容。

五谷中“麻”、“麦”入了百家姓。

有一种大麻，叶、花、果动物食之致幻，受者云里雾里，莫名其妙地兴奋，有成瘾性，是毒品大麻的原料。这种大麻也是不错的药材，治这样那样的病，就是今日，还用大麻治疗癌病，公认有效。其致幻性，也被古医者用于手术中减缓患者痛苦。“麻沸散”之“麻”，就是其用，麻者本意，并非麻痹，是用大麻的致幻性减轻患者痛苦。

我幼时所见，多有苎麻。

衣之麻，更多是苎麻，地球上九成的苎麻来于中国，域外名中国草。

苎麻生命力强，耐旱，农家利用荒山坟地，小面积种植。取麻纺纱搓鞋底绳，当然也织夏布。

麻杆，乡民叫麻骨，经过合适的霉化，可渐燃无焰，乡民用于点烟。

我故乡有程姓村，几乎家家户户都织夏布，源于这个渔民村自己要用大量的网布，织造多了也卖，加上当地承周礼服孝用麻衣，织夏布的行业就很有规模，有进贤县李渡镇造夏布的气势。

男要能耕，女要能织。旧时妇女，织布纺纱是最基本的生存技能，

所谓日纺纱，夜绩麻，养大一家人不容易哩。

纺纱女成了纺纱婆，呕心沥血，油尽灯枯地死去，成了纺纱鬼。

走过没有人的黑魆魆的屋子，忽然传来纺纱声，吱吱呀呀，如泣如诉，这是鬼。

鬼是肢体残败灵魂犹存的人，在另一个世界里，那些人还在拼命的纺呀纺。

有虫子曰纺纱婆，也叫纺织娘，其实是一种蚱蜢，鸣叫声如苦女纺纱；又有蟋蟀，别名促织，也是说其鸣叫声如纺车唧唧。

唧唧复唧唧

木兰当户织

那个当兵的女娃原本在家是织夏布的。

与大麻相亲的还有亚麻。去某个亲友家，忽然羡慕上人家那窗帘、沙发布古朴典雅，看似有些粗的纤维布手感好，质感强，其材质就是亚麻。其实这是人类最早使用的天然植物纤维，有万年以上的历史了。吸汗、透气性好，对人体无害，起源于近东、地中海沿岸。新石器时代的瑞士湖栖居民和古代埃及人已经栽培亚麻，埃及的“木乃伊”也是用亚麻布包盖的。

纤维型亚麻是1907年从日本引入的。

油用型亚麻又叫做胡麻。亚麻油含多量不饱和脂肪酸，故用来预防高血脂症和动脉粥样硬化。中国种植胡麻一千多年。

还有一种胡麻，其实不同于油性亚麻，说起来也该算是亚麻属里的一个品种，中国人叫芝麻，或油麻。

地球上的植物茎是圆的或扁的，说起方形的茎恐怕一般人都会否定其存在。芝麻茎是方形。花开节节高，中国人喜欢这个彩头。芝麻饼、芝麻糖，芝麻做的是配料，让主食有宜人香味，一些肉食也佐以芝麻，更多一份尊贵和美好。芝麻糊，可以就是芝麻面加水熬成，对身体的好处多多，甚至被请进了黑发配方。

芝麻油的珍贵和亚麻籽油有一拼。

芝麻之“麻”，好似跟大麻、苎麻有些风牛马，芝麻杆没有好的纤维，搓不得绳子织不得布，农家一般用做取暖的燃料。但芝麻确实就是胡麻科胡麻属。去地道的农家，厨房、柴房一转悠，你必然能看到码放得整齐的干芝麻杆。要是没有，人家会怀疑这户人家不是地道的庄户人家。

50、60年代出生的人，常用炒面当餐，炒面也有档次之分的，麦面、米面，最高档次是用熟芝麻混磨的炒面，这个看上去就不一般，因着黑芝麻放得多，炒面呈黛色，吃这么好的炒面，一般是不放糖的，当然太奢华的也真有，芝麻面还放冰糖，这是好大的福分才能消受的。人世间，因着缘分上的事，总有人有些时候过着神仙般的日子。那样的日子我好似差不多可以有过，就是我出去筑堤的时候，我的母亲给我和哥哥一小罐芝麻炒面。那是奶奶亲自袅娜着小脚炒的磨的。甚至冰糖都快要给了，倒是我认为芝麻炒面放糖太过奢华，奢华得于我等这样的社员有些不真实，就拦住了祖母舀冰糖的手。

五谷麻为首，结网捕鱼，草鞋麻衣，那是古时人活命的招数，日子过得好了，就有更高的追求，榨籽为油，油烹的食物味美营养好。芝麻油是高档的油，至今都是。芝麻饼当然也是高档的饼，超市里走一遭，凡是粘了芝麻粒的食物身价都要抬高许多。

很长的岁月里，烟火里的世人能烹食芝麻（油麻）是过好日子的标志。

唐朝襄阳有个好书文的汉子过故人庄，被热情款待，有黄米饭，有鸡肉，有酒，他觉得非常有幸福感。这汉子没有功名，大概就做做教书先生过日子，养大六个崽，真不易。这样的酒饭于他是非常高位的待遇了。三杯下肚，话就多了，自然要吟诗，诗不说功名，就说桑说麻，说关于桑麻的往事和逸闻，我想大概还说了芝麻，还说过些日子就是重阳了，那时还来，估计客道说了没有肉不要紧，炒面就行，有掺芝麻的炒面就“官到尚书”——足矣。

中国人都这样吧？就讲究好好过日子，生存不易，更要好好过，一粥一饭，布衣麻鞋，都和耕锄相关，不反对“唯有读书高”，但亲近的是耕锄，人家书文里说的也还是多有耕锄，说什么“锄禾日当午”啦，“来问野叟问耕锄”啦，诗文里的斯文勾当，充斥着大麻大纱之言。

等我认的字多得可以说伸展一件事，我很想大麻大纱地写写麻文化，求人家发表，换些小钱，买芝麻糊熬羹喝；或是求故里人购得芝麻炒面，无油无盐加灰滚的水，赤脚站着吃，开心得不要不要的。扒拉一筷子，有冰糖屑子；再扒拉一筷，温情淋漓人间。