下街，小泥屋里的灯盏

　那屋子非常低矮，泥土墙，大小不一的几块红石做着门依。有楪树有栋梁，三间，一厅两房，加起来面积也只跟人家一厦屋差不多。这屋外面也还有着一间小厦屋。这么说，一户人家的关于房子上的需求也就都有了。而且堂前也很有堂前味，坊片下有年画，一般是毛主席走边祖国大地那种的。后门有些古怪，出门有几块红石台阶往下，外面的地面比屋子里低了许多。

下街，两边有板门店，是合作社的店铺，伯父的房子在路南，板门屋本来就很破旧低矮，板门再南一带的房子就更难免寒酸，路也是非常的羊肠，这许多屋子中有一幢最小的，就是伯母家的屋子，我的感觉，那屋子从不寒酸。

我儿时从来觉得伯父家很尊贵。那屋子非常干净，屋里杂物码放整齐有序。屋子里最高档的“家具”是一盏煤油灯，有专门制造的灯身和灯罩，灯罩擦得透亮无黑尘。光是这一点，我就有理由认可这户人家的尊贵。过往的岁月里，确实有不少人拥有过带灯罩的煤油灯，多数人没有好好用，或烂了灯身，或坏了灯草，或破了灯罩，即如灯还能用，不过是秀才还做莽汉身，灯草大咧咧地呲着烂牙，满屋子黑烟直冒。也有斯文些的人家，灯也完整着用，那罩子却没有勤擦，早已黑云密布，这样的灯照得见剁猪食照不亮人心。伯父伯母家的灯却是灯身、灯罩晶莹如玉，灯草温柔地舒展着青春，灯焰绝不颤颤巍巍，堂堂正正照亮好大一方。伯父、伯母衣着整洁，说话极其斯文。比起来，伯父要老很多，伯母牙齿光洁，眼睛大而亮，伯父却是豆眼，早早的折了许多牙，面上的肉凹陷往里去。我之所见，伯母、伯父间从无相互间的抱怨。我们去了，伯父就抽着黄烟跟我们唠世情，牙不关风，舌头却非常灵活，所以口齿也算是清楚，旧年南瓜今年酒，湖上白帆岸上鸟，说不尽这世上许多好；伯母会很快做出点心。没有鸡蛋，却有少量的肉，荤归荤，素归素，吃得人眼睛放光。小泥屋里的种种，始终都给我平和、吉祥还有几分尊贵的感觉。

街上有伯父一家，这是我们的荣耀。

我父亲始终都没有告诉我伯父是怎么成了街上人的。从故纸堆里知道些旧日的风月：伯父的父亲就是我写的小说《紫云街旧事》里的明德的原型，那个原本老实本分的爷爷在饶州跟师傅织造船用雨篷的时候，被人陷害吃了民国的官司，死在饶州牢里。差不多伯父一出生就成了孤儿，周溪街有个明律绅士，是伯父的堂叔，因为牢里救人的事儿明律绅士办不了，就对这个堂侄尽力帮助。伯父自然没有文化，很小的时候就在水上跑，有了很好的驾船技术，我所知，他是新中国都昌航运公司的职工，算是工人阶级的一分子。

伯母的出身有些小家碧玉的味儿，她的兄弟都能干且有出息。伯父能娶到伯母自然是烧高香的事儿。伯母告诉我，他结婚时没有房子，住在堂叔明律家。

明律绅士病故，后来他的房子也被政府没收，伯父伯母成了无家可归之人。西方不亮东方亮，不会知道那两个人是怎样的努力，荒地上有了一户新的人家。

这是一个了不起的奇迹。伯父故里就是我出生、长大的村庄，他一个人孤苦伶仃地长大，从小渔村漂到了街上，有了自己的屋，点起自己的灯，成了街上人，当然是奇迹。

那时的泥屋前无遮拦，站在泥屋前，看得见鄱阳湖里白帆点点。

伯父说，他在鄱阳湖里走，船儿夜到猪婆山，就看得见小泥屋里的灯火。

伯母说，她在泥屋门前站，就看得见远在牛山水道的那点帆，一个背微驼的汉子，稳稳把着舵，一戗东一戗西，急急走着好看的之字道往下街湖墈下来。

伯父伯母说，他们一次次看到过鄱阳湖里过龙，桅杆灭下去，灭下去……但后来都风平浪静，乌狗子龙听人祈祷，都绕道去了，平安无事。

伯父不说自己的船，从来都不说。

我问，是不是，您的船从来都顺风顺水，从来都吉星高照？

伯父笑而不语，轻柔柔点起香火，利索而准确地往烟杆上的烟孔里装烟，点烟，令人感受亲和的白烟袅袅地升起，烟道曲曲折折，时不时做出往下钻的趋势，但到底往上升腾去了，之后散尽，好似什么也没有，只有一屋子暖暖的香。

我幼时一直认为伯父是富有人家。那么干净整洁的小屋，老夫妻和子女衣着穿戴都朴素大方，永远不喊穷，自然也就是不穷吧？屋子里走出了好多人，会演铁梅的大姐嫁给拖拉机手宝生，长辫子二姐和解放军团长平子结婚，百灵鸟一样快乐又能干的先进妹子嫁给了农场里能干的好后生桃生，跃进哥从养珠大户到珍珠贝产业公司大佬，小弟强子在庐山，他是九江火力发电厂的厂长，一个穷厂，在他的掌舵下成了优秀企业。

很难想象这么多人一个个在那幢小泥屋里诞生，一个个有了快乐少年，一个个成家立业。大家相继离开那屋子，伯父伯母就一直在那屋里厮守。

等我长大了以后，才明白，很长的时间里伯父一家其实过得非常不易，两个老人生命的一大截是穷苦人。但穷苦人过出了富贵味儿。解放前的伯父做孤儿无需说，解放后，他们家一样经历新中国的坎坎坷坷。伯父只是一个普通的员工，没有任何职位，没有文化。船工，逆风拉纤，破冰清舵是必然有的事，惊涛骇浪里钻，勒紧裤带熬时光更是家常便饭。那段时间中国人的艰苦他们也遭受过，只是他们从不抱怨，从不嫌弃国穷家贫。态度决定一切，不觉贫就是富有，心有春花就开放。

伯父伯母没有文化，却让五个儿女都好好读书，所以大姐二姐虽然没赶上高考，也都有不错的高中文化，姐妹几个都因着姣好的容貌、相比不错的文化还有“富贵人家”特有的气质赢得街上、街下许多人的艳慕和赞美，几树梅、桃，花开早春。1978，那天，沉默寡言的伯父黄烟抽了又抽，缩着鼻子，敏感到什么东西从鄱阳湖上漫过来——那是久违的湖上青草的气息。伯父举着他并不认得其中字的报纸，给跃进哥看，要已经高中毕业两年的跃进哥复习功课参加高考。

那幢小泥屋里就忽然有了规律的读书声，夜晚，煤油灯亮到深夜。那时团近杂乱的房屋到夜来少有灯光，泥屋里的光明成了下街独有的风景。

灯盏亮起，夜空就活泛，之后泥屋团近的灯光逐渐点起。团近有不少的街民子弟洗去腿上的泥巴，走进了象牙塔。跃进哥虽然没有考上大学，也成了勤奋好学努力进取的标杆。强弟比跃进哥小好多年，从小扎扎实实读书，顺利考入了大学。

强子出去之后，那泥屋里还有读书的灯光。伯父泗山一个堂弟的儿子来下街头的中学校读书，就住在伯父家里，那娃身体不太好，老是咳嗽，老是脚板冷如铁，伯父却悦纳他，把那娃带一床睡，娃知恩，说，伯，将来我买冰糖您吃。伯父笑着说，争口气，考到大学，胜过伯吃你一海船冰糖。那娃争气，还真靠读书有了不错的事业。

那地方许多人走出去了，小泥屋周遭静下来了，一些房子改建了，一些房子消失了，伯父伯母还守在那幢小泥屋里。泥屋景观如旧，几乎没有任何变化。如是要画下来，实在是不很费精力的事儿，瓦顶，泥墙，参差不一的红石门依，巴掌大一厦屋，堂前有走遍祖国大地那人的油画，地上光洁却高低不平，有些陶制的器皿，古老的釉色散发着暖色调的神秘光辉。香几上有那盏灯罩擦得透亮的灯。

街上早已灯火灿烂，有着新千年的许多繁华，小泥屋的格调好似与新的街景有些格格不入。

后来，伯父在那幢小泥屋里动身去远方，伯母，还有我们，用忧伤泼洒那幢泥屋，以长歌、短歌，赞颂那泥屋对泥屋里的生存过的人的恩赐。春去春来，花谢花开，泥屋的背景不断改变，泥屋还在那里叙述着人间烟火故事。

泥屋到底被闲置，伯母只是因着和旧日子的情感去泥屋打理些维护的杂务。

伯母九十寿辰，因着疫情我没有去参加庆典，虎年新春我去了周溪下街看望了伯母，伯母住跃进哥早年建造的独栋楼，强子来来往往一家子也住这里，跃进哥的珍珠贝公司总部距此数百米。

伯母非常的健康，挺直的脊梁，清秀而慈祥的脸庞，大而亮的眼，光洁的牙，劳作的围裙穿在身上。

一幅放大裱装好的全家福照片挂在东墙上。照片里满是橘红色的光。

是呀，橘红色的情愫，分明彰显着小泥屋惯有的光明。

和伯母合个影，让我也沐浴那橘红色的光，比照着这光色，我会配备好中国画颜料，画那刻在我心里的泥屋，画那我们感受过、感动过、会久久思念的灯盏。