雪夜彭城
网站用户
在卖豆腐的摊位前，看着黄头发、光膀子、身上刺青的摊主，有些兀突地想起“豆腐西施”。
鲁迅先生的小说，我深深记住了两个女人，一个是整日念念叨叨“我单知道下雪的时候狼在山坳里没有食吃会到村里来，我不知道春天也会有”的祥林嫂，一个是拿走人家狗气杀的杨二嫂。
看得出鲁迅先生是不喜欢这杨二嫂的，大概因着这人喜欢嚼舌根，爱贪小便宜，总的说来就是有些品行不端。
我却没有厌恶过这个人，从没有。觉得她说话的方式很有趣，比如她说的“你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿”，还有“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”，这些话在我童年的心里留下许多新奇：道台是多大个官啊，怎么还“放”呢？八个人抬一乘轿子，那可好玩着呢。阿呀阿呀，还“愈”呀“愈”的，绍兴人原来说话这么“软”。
这个女人，曾是做豆腐的，长得好，手艺好，人缘好（说是抱过婴儿时的“道台”呢），所以生意非常好。我阅历中的一些豆腐人形象与此非常吻合。她老来变得有些丑，不过是颧骨高了，嘴皮薄了，不再穿裙，觊觎人家变卖家当的旧东西，说明她到底是没有富起来，也算是有些没落，算是劳苦大众的一员。她非常积极地过日子，说起话来大声大气，始终健康着，不会自怨自艾，不会成为社会的负担。
想她种种的好，可能跟豆腐这东西始终给我好印象有关。
我在读《小英雄雨来》之前，几乎没有吃过豆腐。那时我住的乡村里没有人卖豆腐，豆腐之所以存在，一般是新媳妇生娃了，坐月子，新外婆和其藤上的瓜瓜果果，为了表示对坐月子的呵护关爱，就会做一锅豆腐，压干，用菜油煎得二面金黄，放腌菜面上，送给坐月子的做菜。坐月子的吃饭时，也会分享一点给家里其他的娃或老人。但我家里那时却没有坐月子的，哦也不，小弟出生时母亲坐月子，外婆家的人都不知道。所以我就吃不上豆腐。但知道豆腐这名词，《小英雄雨来》里写着，街上的日本人走了，就会有人喊：豆腐啦——可见豆腐是多么好的东西。
改革开放后，做豆腐渐渐成了一个行业，不过是几个村才有一家豆腐坊，豆腐要挑到户上去卖，豆腐挑子不算重，也就是两板豆腐，也或是一头块状豆腐，一头豆腐脑。一般就是一块钱两大块，农户买一块钱豆腐，煎着做午饭或晚饭的好菜碗。水豆腐五毛钱买满满一碗，白白嫩嫩，到口即化，不要放糖不放盐花花都行，吃得人眼睛放光。
这非常不错，卖豆腐的每日可以赚到不俗的钱，买豆腐的也只是以小小的破费就能实现不错的理想。
岁月流逝，豆腐的芳华也会老去。故乡那些做豆腐发家的后来都不做豆腐了。只有一个原本不做豆腐甚至都买不起一块钱豆腐的叫老五的女人，丈夫死后改嫁，随后夫去了县城开豆腐坊。据说混得很不错，从头上到脚下都洋气起来了，再后来也不做豆腐，在菜市场做小老板了。
我回故乡的时候，没有听到过卖豆腐的吆喝。问起，乡亲好似也不怎么看重豆腐了，说起来就是如今的豆腐已不是昔日的豆腐，不好吃。价钱虽然不高，太水，好似用了什么技法，豆腐的外表有古怪的壳，外干内稀，放锅里煎不成形，怎么着也没有昔日坐月子的媳妇儿吃的那种豆腐的香味和口感。这种掺假求利的路子最终害了做豆腐的行当。如今乡村超市里有城里豆腐厂里批发来的豆腐卖，并不怎么被人看重。
好好的一事儿，怎么说没就没了呢？
做豆腐，原是一种手艺，手艺这事儿，本来有许多的说头，手工做，却要考脑筋，讲究规矩和变通，讲究得心应手，也要考缘分；终归要到“艺”上来，做豆腐的艺，就是不能失手，要做出吃得人心花怒放的好豆腐。
斑鸠汩汩咕
嫲嫲坊里做豆腐
这首童谣只有两句，读来非常空灵。
斑鸠在远处叫着，大地一片静谧，豆腐坊里有白气上冒，有个什么嫲嫲，在那里做豆腐。怎么做的看不见，也猜不着。那就不看，只想那斑鸠叫是哪门哪窍的事，等到斑鸠声悄，鸡鸣声偶起，屋道里会传来悠长的卖豆腐的吆喝声。不过是简简单单的“卖豆腐哦——”，声音如嫩豆腐，翠翠颤颤，让人听着就觉得岁月的静好。
好似听人说过那童谣原是有些暧昧的，说唱的嫲嫲不是奶奶，是年轻的女娘，“坊”原来却是“房”，此豆腐也不是彼豆腐。不管怎样，斑鸠都悠悠的叫了，豆腐的感觉就在那里，过日子的人乐于听。
卖豆腐的要给人好的脸色，自己穿的也要体面干净，十指尖尖，豆腐刀一横一竖一擦，木板上回应以不重且有水性的声音，再心燥的听了也润心。干净利索豆腐递过来，接一块钱，说几句客气话，人走，还留一股暖风。豆腐入锅，爽爽利利，一面一面煎，四四方方或是四方中斜角再补一刀，块块完整，不缺一星。香不香好吃不好吃（那指定好吃）的还懒得说。
其实还有做酱豆腐和豆腐乳的手艺，只不过这一般是能干的家庭主妇活命过日子的行当。这里面的“艺”更有许多说头。
杨二嫂肯定是出色的手艺人，有了品牌效果，或许她那店并没有挂匾牌，人家叫她“豆腐西施”，这是活牌子。
杨二嫂的店不在城里，只是在一个古老的镇上吧，在这样一个地方，数十年潜心做着豆腐，实在是很好的事儿。杨二嫂后来不穿裙子，弄得有些“圆规”。“圆规”到底是什么风韵？我想不出，我觉得这不算什么不好的变化，“圆规”应当不是什么丑形，瘦长腿，很唯美的嘛。估计她拿走狗气杀的时候，也还在做着豆腐呢。生意怎么样无从知晓，但手艺还在那里。
我住广州南沙，住房离市场数百米。常光顾菜场。非常令我欢欣的是，那里有一家豆腐摊。
豆腐做得非常好，品种多，简直应有尽有。风吹巍巍颤的嫩豆腐有，可以煎得四角不亏二面金黄的老豆腐有，纸样厚的白酱干、褐酱干有，各种油炸豆腐都有（只是没有我故乡的豆参），算是非常全了，卖得很便宜。挑最便宜的，才五毛钱一大块，两块可以做盘菜，简直跟我故乡三十年前的价钱一样，哎呀，真值。
守摊那个小伙，才二十出头的样子，皮肤白净，模样周正，蓄时下流行的飞机头型，最上面的长发染得金黄，赤着膀子，胸和手臂上有大面积的刺青。这样一个人，要是戴幅墨镜走在大街上，许多人如我会把他当成邪路上的浪子。但人家就是这么规规矩矩地守着豆腐摊子。生意每天都很多，在长长的时光里生意被分解开，也就并不是很忙，所以那娃也就可以玩手机。玩得并不沉溺，有顾客到，就立马做生意，一块钱的生意也绝不烦，予人非常和善的表情。
微信付款的时候，看得出摊主叫夏道民。这名字读来有老豆腐般的亲切，原来夏姓也是天下一家，“道”正是当下五六十岁的人常用的排行。我惊喜地问那娃可就是夏道民，娃笑着说是他爹。
如此种种有些颠覆我的三观。
原来，豆腐摊不但可以进城，也可以进入大都市。
原来，一块钱一卖的豆腐不仅仅可以活命，还可以赚大钱。
原来，好的手艺总是有人传承的，继往开来，在艺上下功夫，可以比传统做得更好。
原来，卖豆腐的不一定是袅娜着身子的杨二嫂，也可以是夏小哥。
原来，飞机头上染黄毛的光着膀子示人的人也不一定就浅薄；刺青，也是可以很美丽的。
除了豆腐摊，我还发现别的手艺也占了市场的角角落落，拉面的，榨油的，剃“猪屎扒”头的，补鞋的，配钥匙的，开小酒坊的……甚至还看到卖荷叶的。这个不知道叫做什么手艺，却需要非常好的技艺。我还是孩童的时候，看到过一个在饶州古城生活的人回到老家收荷叶，那年村里的荷塘一派旺盛景象，荷叶一张张大得非常夸张。我那时觉得不可思议，因为荷叶一晒干就变得干脆，一碰就碎。谁还有法子让荷叶又干而又韧呢？饶州佬贼精。原来还真有这样的行当，看这一张张荷叶，散发着特有的芬芳，像书页一样被扎成捆。这个我想就是做蒸食用的，把食物包在荷叶里蒸，那必定是非常香而且养生的。
要是把豆腐、肉末配些菜蔬放荷叶里包着蒸，估计是一道可以上场面的大菜了。
去年过年的时候，疫情有些严重，豆腐摊上的小伙不见了，豆腐摊还在，守摊的是另一个小伙。豆腐制品少了许多品种，价钱涨了很多，有些低端货甚至翻番了，生意人的脸色也真的不怎么。年关，生意当然依旧好，想必一天要多赚好多钱。问及，只说是暂时承包了。
这给我些许不悦的感觉。
幸好，春去春又回，不久又恢复原貌。守摊的依旧光着膀子，刺青好似更清晰好看了。一块钱两块豆腐，做个家常菜非常好。
小学校的刘昇同学说，就喜欢我做的豆腐羹。他奶也跟着撺掇，说我做的豆腐羹那叫一个好。
嫩豆腐买到，这不就，一件大家企求的事儿就很容易实现么。
走出菜市场，天放晴，街上一些人取下了口罩，步履轻松起来。
豆腐啦——我舒了一口气，不小心喊出声来。
豆腐啦，是什么意思呢？从《小英雄雨来》上看，应当就是敌人走了，坐大树下吃豆腐脑的时光又来了。
