雪夜彭城
网站用户
在不夜城里走着，我总幻想着能回到童年的黑暗中去。
冬天，天黑得早，祖母是很少吃夜饭的，当我们在黑暗中磕碰的时候，祖母已经坐在暖桶上烤火了。
一般地，暖桶里并没有火，火在奶奶的手里的手炉里。
上到徐家集，下到赵家圩，手炉都是一个模子的。蒋巷人是这么说的，我们这里不是蒋巷，当然也一样。手炉是泥土胚烧成的陶器，七八寸过心的口面，往下瘦身，深不过半尺，有个提把，和手炉一体。故里人叫缸钵炉。
缸钵炉用得久了，也会有类似包浆的光滑面，一般也只在提把上，比如我奶奶的。但这家什毕竟是泥土烧制的，稍有不慎遭遇个磕碰就“姓窑”（破损），所以有奶奶那样光溜溜提把的缸钵炉是十分不易的，虽然炉身上绝对不会有字画类的艺术痕迹，我坚信那东西留着或许就是个文物。
祖母对器物的经管非常成功，由此我非常崇拜祖母。她做包婢长大的，一直贫穷，自然没有什么财富，但只要她一旦拥有，哪怕只是一把蒲扇，一只吹火筒，一件仕林色的洋布对襟大褂，那就会非常珍视，小心且成功地经管，只要我这样的顽子不过分“翻生”（顽皮），那就会器物成精，我的感觉是能与日月同光。哪怕是一只易碎的缸钵炉也是一样。
暗夜里，我坐在奶奶的身边，把手在奶奶的缸钵炉上靠着，我觉得暖，奶奶却觉得我那双瘦手的冷，嗔怪一声：“犁头铁。”奶奶就把自己的手从炉身上让渡些面积给我，但她是绝不会把整个炉子交付给我的，不然，那提把上也不可能长出亮光来的。
于是，我们就被彻底地泡浚在夜的黑暗里了。
风在屋子外面打着凌厉的叫口，我下意识地紧缩了身子，抱紧了手炉。
“那是鬼叫。”奶奶说。
是的，那时的鬼很多，常在夜色里从坟山上下来，到屋道里游荡，因为某种生死上的缘分，就寻着一个婆子、一个汉子或许只是一个阎王生死簿上没有“载根”的顽子，于是就在某个日子，一个新的鬼就跟着走了。
奶奶娴熟地拿出一个尚是祖父精致地制作的括火的竹片，把炉里的混着灰烬的燃料娴熟地括着，黑暗中就冒出非常漂亮的暗红色火光，细碎的锯末像红星一样交替着闪烁，一下点燃了我们生存的希望。
括火是很需要技术的。眼看手炉渐渐的冷下去了，我疑心炉火已经熄灭，就喊：“火过了（熄灭了），奶奶没接腔，这说明她有把握火种还在，燃烧的势力还在，只需要她的一个举动，温暖就会回来，鬼，永远都会被拒之门外。果然，奶奶摸索着用竹片在手炉四周非常有节奏有韵律地括了一遍，我可以感觉到中间的许多灰烬被神奇得调遣到了周围，已经被焖火孕育着达到燃点的锯末冒到了面上，一接触氧气就欢快地燃烧了，当然没有明焰，只是艳艳的红着。
是的，鬼在屋子外，而我们在屋子里，红星一样的锯末把我们的生命煨暖，我们不会被恐惧压倒，我们从不觉得孤单。
我们就这样在冬天的夜里感受生的快乐。黑夜里一切都被融化了，没有棱角，没有挤压，没有冷眼，没有欺骗，没有阴谋。饥饿是有的，被挤到了门外。
冬天的夜非常的漫长，长得让我疑心可以永恒，长得让我觉得奶奶可以永生。
人在寒苦的日子里渴望温暖，每得到一次温暖都会融入骨髓，每一次依偎都会回味一生。
放下扁担读书的那个冬天，我每个晚上都在柴油灯下读书到午夜，之后就钻奶奶的被窝。因为晚睡又早起，几乎没有和奶奶说话的机会。我感受到的只是温暖，不曾想奶奶的苦楚。年老体衰的她睡暖身子是不容易的，因为此，她才每晚静静地坐着烤手炉。本以为有个孙子暖脚是很惬意的事，谁知这个孙子却让她雪上加霜。她依然是在冷夜里熬着，到午夜好不容易身子渐渐的缓过来了，被窝里又突然塞进了一大块“犁头铁”，忍受这样的折磨实在是非常不易的。奶奶很长时间都默默无语，但到底有一天她开腔了：半夜睏，清早起，身子不让似犁头铁！所有的不解，怨怼都存放在这几个字中，别无其它。一个心眼读书的我这时才感受奶奶为我付出的牺牲。好在冬天很快就过去了，春天暖了，夏天又来临，我依然是守着柴油灯到午夜，被瞌睡虫和蚊子折磨得精精疲力尽才找个窄窄的条凳睡去。这个时候，奶奶手里的器物换成了老蒲扇，那成精的老蒲扇为奶奶驱赶流氓成性的蚊子，也为奶奶带来有限的凉风。直到奶奶的头和身子一次次没有规则的歪斜，老人家才被迫钻进酱油色的麻布蚊帐里去了。或许蒲扇还在奶奶下意识摇动的手里摆弄，但炎热是免不了的，奶奶只能忍受。蚊子如饿鬼在蚊帐外哼哭，几个沉沉的乾隆通宝在蚊帐的门兜里间或摇响，驱赶着无名的鬼魅，缸钵炉在床底下某个隐秘的地方沉睡，静候着夏天过去，秋天过去，雪花从远远的地方飘来。
录取通知书来了，我告诉奶奶，奶奶就很欢喜地应着：考上了好，好。其实她并不知这个冬天和她共享手炉，身子老是如犁头铁一般的孙子到底考上了什么，也不知道考上意味着什么。只是知道这应该是一件改变家庭命运的什么事儿。
穷苦人，渴望温暖是刻到骨子里去的。
我被分配到湖口县之前是在本县狮山中学暂时任教，还是秋天的时候，学校就给每位教师发了御寒的木炭，那时还没有假冒伪劣，木炭的质量非常好，都是材质坚实的小圆木烧制成的，几乎没有柴头，一看就知道这碳经烧。这个时候我已经是个耐寒力不错的小伙子了，寒冷天气里也不再喜欢烤火。此时去湖口县文桥中学的调令下来了，马上就要去报到。这木炭对我来说是完全不需要了。但我想到了老迈的祖母，身体都瘦弱的父母亲还有几个依然没有足够过冬衣服的弟弟、妹妹。我捎信给几十里外的父亲，想他来把木炭弄回家去。
父亲果然来了，拿来了扁担和绳索。
没有车，父亲只能把木炭挑回家。这太远了，父亲从小有手劲无肩力，挑这几十斤木炭回家，不可思议。
我只是送了父亲一程，父亲就孤零零消失在陌生的雾霭里。
很多年以后，才知道父亲为了那担木炭一路饥渴，异常劳累，到家就病了。但父亲从不觉得挑木炭回家有什么不划算，每每说起这个事，父、母亲倒是非常开心，说那木炭是如何如何的好，分给了十多里路外居住的外祖父、母，分给了始终不待见母亲的祖母，一家人都在那个冬天享受了那担木炭的温暖。我可以想象出，有了木炭，奶奶的手炉就不再需要不停的括火了，就是括火，也不是那种锯末冒出的暗暗的红星，燃烧的碳条是热情鲜明的。我很想沉浚在故乡的暗夜里，和祖母分享温暖的手炉，但这样的福分其实是有限的，大约某种福分都只在生命的某个时节里享有，此后，只在回忆里品味彼时的温馨。
祖母走了，父亲走了，天国里有没有木炭，有没有陶制的手炉？
每到年关，哥哥喜欢买几百斤木炭，弄一口好大的铁锅，见天生起木炭火。堂前也就整天红彤彤如旭日东升，大锅周围坐满了家人。别人家跑生意的、开三轮的、做石匠的、做小包的、卖水泥的、靠红黑喜事蹭饭的也都向往这里的红火，大家围过来骂娘、吹牛、嗑天经。这个时候，其实如今的天气早已没有昔日的寒冷了，人们穿的有保暖内衣、羽绒服，真的不需要烤火，而且，那木炭的质量实在是低劣得无法形容，要么是湿气弥漫 ，烟雾呛得人泪眼婆娑；要么是没变成碳的木头燃起了明火，火焰升得老高，燎人头发眉毛。
但这个感觉挺好。木炭一烧，让我想起那些锯末猩红的暗夜。
但这样的日子也是非常有限的。如今大家各奔东西，难得有机会相聚。
天冷了，我给远在老家的母亲打了电话，问：妈，生火了没？
母亲答：怕那个（一氧化碳中毒），不生火了。
又问：您晚饭吃了没？
母亲答：一天只吃两餐，不吃夜饭了。
还问：有跳舞的伴没？
母亲答：前面国海家几个月没有人影，醉公娘去了镇里（景德镇），冬戏子夫妻断夜就睏，福孙家只有猫在桃树上思春，水英子从不跳舞。
哦，我一时无语。
玻璃门里有冷风吹进，我打个寒噤。
广州也冷的。
外面霓虹闪烁，灯光如昼。我闭上眼，想起那锯末燃烧的夜晚。
