再无皮寒

我十一岁时打过一次皮寒。我并不知道得了什么病，父母说是皮寒，那时的我没有怀疑人家的话是否属实的习性，父母说是，当然就是。那天我从学校回家，走过老揺家的菜地，人就明显出了问题，耳鸣，好似听得许多人喊杀，脸发热。我拼命跑，跑过打麦场，看到自己家的屋子，就大声的哭了起来：有鬼千万，追我杀我！

打皮寒，父母都是这么说。

这一场皮寒弄得我好几天虚弱无力，生病真难受，感觉至今不忘。身体渐次好起来时，生产队开塘，就是村民可以随意到池塘里去摘菱角。此前禁塘多时，我是村里第一水鬼，禁塘差不多就是禁我，我一病他们就开禁，明明就是避过俺呢。看着一些笨手笨脚的女人竟然划着猪盆在池塘里悠悠地摘菱角，我却只是坐在光秃的坟地上，抓蚱蜢的气力都没有，感到很无奈。我家没有猪盆，自然没有人可以去摘菱角，要不是打皮寒，我赤条条一个人也比那划猪盆摘菱的强。

如今想来，我那只是患了流感，不是打皮寒，因为我根本没感受寒。皮寒，皮寒，人的表皮会感受极度的寒冷，而这时人的体内温度却很高，测起来会超过40°C。我只是感受热，没有感受寒冷，所以不会是皮寒。

真的见过一个人打皮寒。

1984年，我在周溪一中古塘初中点上教书，有个同事，教语文的，三十多岁，骨瘦如柴，其时他丧妻子有两年了，一个人带三个很小的孩子，非常辛苦。学校住房简陋，不到十平方的泥坯房，陈设就是木架床和一张写字桌。相必是夜来蚊虫叮咬，感染了疟原虫，身体素质差，就打起了恶狠狠的皮寒。

他冷，冷得不住地磕牙，嗑得炒豆一般快，我们帮他弄来一床又一床的棉絮，盖在他身上，他还是喊冷。皮寒，还真能寒得人一塌糊涂，明明他身上炭火一般热，我们都被炎热的天气弄得浑身汗湿，那人却只是冷。皮寒肉热骨头烫，整得人死去活来。

那个老师后来续弦了，两家的孩子合起来，五个，那两个命运不济的人走到一起，彼此不嫌弃，艰苦奋斗，日子就慢慢过得好起来了。那人好知足，经济依旧拮据，家庭非常和睦。有一次他还专门请我上门为他拍全家福，笑意把一幢六方墙的瓦屋充得勒勒实实。

打皮寒的老师的儿子好聪明，一路做学霸，后来考到师范学校，毕业了，教小学。这娃心里有自己的盘算，辞职，到北京读了信息工程学院的脱产成人教育，搞起软件开发，做得很不错一样。

可是那娃突然生病了，很正宗的病。

做爹的去北京，服侍生病的儿子，再来一遍把屎把尿，好几年。最终儿子跟爹说要回家。

到家了，还是爹服侍儿子。一个野鸟歌哭的日子，儿子把后事托付给爹，道声谢谢，丢下病躯，走了。

好多次，想起这个老师，觉得他真是太苦命了。一个大男人，打皮寒，本就少见，把屎把尿带孩子真不易。那时我住他间壁，夜半总被他那边的动静弄醒，他要抱着孩子撒尿，之后哄孩子睡，孩子静下来了，他还要就着煤油灯吸一阵黄烟，每吸一袋后要在桌子上狠狠敲一下烟屎，团近的老师都被弄得无法入睡，好在那时我心懵，他的烟枪一停我能立马入睡。

那是个非常本分的人，实实在在做事，实实在在过日子，实实在在与人相处。过了好多年，他还和我共事了一段时间，至今记得他用传统的教学方法讲授课文的情景：粗着嗓门，老长老长的拖着音，前几个字是方言，后几个字却是普通话：啊——这一段，写出了，鸟儿的欢乐。

“写出了鸟儿的欢乐”不久，他退休了，才有了儿子的变故的。

我出来之后，再没有联系过他。

旧年年初，我在故乡的新水泥道上遇到他。他满脸笑容，皮肤红亮，牙齿光洁，握手时动作频率高还特有劲。这，明明就彰显着他过得非常好。此时他已经七十多岁了，我看比他二十七八岁的时候，身体要强太多了去。

如今，看那人的气色，把他弄到非洲去，让蚊子拖着跑几里地，他也不会打皮寒呢。

如今想起这个老师，不再是想他种种的命苦，倒是想学习他怎么能那样成功地养生。

中国农村，曾是皮寒病横行的地方，如今的世界，每年也还有1亿多人口得皮寒病，二百多万人因为皮寒丢掉生命。但中国，已经向世界宣告消灭了皮寒病。呵呵，作家徐观潮的长篇报告文学著作《中国健康档案》写没写这个事儿？多少人从疾病中逃生，亿万人对皮寒这个词感受切肤之痛，我的故乡，揶揄人做事不上劲，直接就定性偷懒的人是“打皮寒”。

皮寒，就是疟疾，患者行路不稳，东倒西歪，所以也称打摆子，不是中医里的脾寒（脾胃虚寒）。这块土地，没有了这病。人世间种种的艰难困苦当然还是有的，但这土地上的人不怕苦，更令人欣喜的是，他们早已有了“写出鸟儿的欢乐”的心，笑容满面，皮肤洪亮，牙齿光洁，握个手，手嫩的人疼得甩半天。