雪夜彭城
网站用户
我的堂伯父闻达先生是一九九八年辞世的，算来已经二十年了。我在他的灵柩上，用油漆写了：未闻于诸侯，有达于书声。算是给了他生命的一个总结。字不好，这没有办法，我的字就这德性，要是伯父阴灵尚在，必定摇头苦叹。
应当没有几个乡里人思考过他父亲给他这个名字的缘由，闻达就闻达，不就是一个穷得死的地主么？
《三国志·诸葛亮传》载明了诸葛亮的《前出师表》：臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱说，不求闻达于诸侯……
这确实是诸葛亮的心里话。他抱济世之才，却早早看透人生，不求显达，但求无拘无束，云游天下。但事实上，诸葛亮却不是这样生存的，他走出深山之后，很快声名显赫，其对历史的影响远不是一般诸侯王可比的。正是因为结果和当初的愿望严重相佐，诸葛亮才可以说“不求闻达于诸侯”。
闻达的父亲明律绅士（故里人都这么称呼他）却早早地给了儿子“闻达”的名字，自是希望其“闻达于诸侯”了，结果，也是和其愿望严重相佐，闻达先生没有显赫的人生，他的生命谢幕，也是悄悄的，缺乏了些基本的尊严。
据伯父说，他是被人冤枉的，他不是地主，只是一个工商业者。他不善于周旋，或是不警觉间得罪过不少的人，就莫名其妙地得了个很高的成分。
后来我渐渐地清楚了，他确实不是地主，他只是地主的后代。所有的家业，银子也好，土地也好，都是他爹明律绅士赚下的，在人民政府以前，他就是个纨绔子弟，甚至是个败子。
年幼的他，被迫认真读书，无奈天分不高，除了国文，其它学科他是一窍不通。做学子时最得意的是一堂国文考试，考题就是一篇作文：儿时的回忆。平时缺乏机变的他，忽然想起司马光的故事，就移花接木，把司马光的故事移到自己身上。结果，他考了满分！就凭这一篇作文，他得以继续读书。
他记不起自己的作文怎么写的，却牢牢记住了他读过的司马光故事原文：“……司马光，急击缸，缸破水流，而小儿得救之。”
虽然伯父并没有很高的文才，但他是确确实实读过书的，是个书呆子。故里人都这样定位他。
他读过什么书呢？我真的不知道。我只知道他是真正研读过《三国演义》的。他的晚年，唯一显示他和读书有关的就是两件事，一是写对联，再就是在自家的小泥屋前拿腔拿调地读那本他永远也读不完的《三国演义》：
滚滚——长江——东逝水哟，
浪花呃，淘尽那个英雄，
是非成败——转头空啊
白发哪，渔樵哦，江渚上呃……
他跟我说起年轻时读《三国演义》入迷，整日里所思全是书中经纬，比如走亲戚去到富家山一个垅汊里，他环顾四周良久，断言：此处可伏兵三千。
就是这个事，使他意识到了读书有害，就把书（就只是那一部《三国演义》）抛了，做起了声色犬马的败家勾当。
那么一个循规蹈矩的人，那么一个树叶掉下来怕打破头的人，却曾是一个到处嫖赌逍遥的浪子，这很难想象。我的几篇小说，涉及到一些旧时妓院的文化，都是从伯父嘴里得来的。他嗜赌，说是曾有一个晚上赢得十个指头戴满了戒指，也曾输得一贫如洗。对于这段经历，伯父的忏悔只有一点：赢得十个指头戴满戒指的时候，女人（我的伯母）就在身后站着，竟然没有送一个戒指给女人，后来落得两手空空，还驼个有名无实的成分。
他真会写字。一辈子写楷书，行、草都不会。那字是真的好。他也知道自己的字好，曾自我评价说：“我写的勾可以晾衣服。”
现在想来，那字体非颜也非柳，却非常规范，有大中华的气概。岁岁年年，他义务为村民写春联，这天他要白忙乎一整天。新年，本村多数村民鲜红的门联上是以他的大气的楷体字彰显吉祥的。对联的内容却非常陈旧，没有一点新意，不外乎是：
春风杨柳万千条
六亿神州尽舜尧
军民团结如一人
试看天下谁能敌
前门生百福
后户纳千祥
伯父跟我讲过，他爹曾做过童生，极其有才，肚子里有一百幅对子。由此我知道伯父真是一个缺少变通的人，他对才华的追求，竟然只是能背下一肚子别人的之乎者也。
但他也不是没有丝毫变通的，有例为证，我读过他写的这样的对联：金猴奋起千钧棒，玉澍澄清万里埃。我思考过他为何把原文中的“宇”字写成了“澍”？玉澍澄清万里埃也不错哦，这不明明白白说清楚了澄清万里埃的不是别个谁，就是“玉澍”吗？就是那春天的及时雨啊。他大约没有篡改原文的胆量，只是不小心写错了而已。这一错，让我见了他内心的点点波澜。
至于后来把“六亿神州”改为“八亿神州”乃至“十亿神州”，那是顺应时代的事，算不得什么创造。
现在想来，一辈子读一本书也很不错，那就不会杂乱，那就能把一本书从宏观到微观都把握得十分准确。至于《三国演义》值不值得一个读书人一辈子从一而终地研读那是另一个话题。
伯父的字有着大中华的气势、气概。伯父自己的外貌也并不和其字的气概严重相悖。算是高个子，一辈子保持着秀气的身材，皮肤白皙，头发整齐漂亮（从青丝到白雪的过程我都记得，不曾谢顶）。就是眼小如豆，这个是祖传的，我这个家族全是眼小如豆的人。但他眼力很好，八十岁时尚能不戴眼镜读他的宝书。
我认为他的骨子里是有着“大男子”气概的。
他一辈子不稼不穑。年轻时自不必说，就是有了高的成分后，他也只是为生产队放过牛，从没参加过其它农业生产，改革开放以后，他也不染指于稼穑，一日三餐之食也就非常窘迫，偷盗的事那是决不存在的，一般就是在野地里“采葵持作食”，也有村民懊怜他施舍一些菜蔬的现象，迫不得已，他也偶然有主动向人家讨要些人家不缺的瓜藤菜的行为。不管人家怎样教训他“自己动手，丰衣足食”，他也只是呵呵一笑而置之脑后。
他不会洗衣服。到老也绝不动学习洗衣的念头。我亲眼所见，他拿一件黑色的褂子或是裤子，去河边，讪讪地央求一个小姑娘：麻烦妹子帮我湃一把。小姑娘则不理他，说：你家不是有儿媳妇吗？我没空。他则把要求降到最低：就湃一把，打个湿就行。
他却做过小本的生意。也不知他是怎么弄来的信息，在贵州某个酒厂邮购来米曲，再卖给村民做甜糟。这是个不错的小本生意。彼时的农家，一年是要多次酿甜糟的，酿甜糟也是很容易失手的，但用米曲就把酿糟技术变得简单易行，不易失手。周围几公里，他独家经营这个，所以生意非常好。当然，这毕竟只是很小的生意而已，改变不了他落魄的命运。
对于一个骨子里有着指挥千军万马，或是“鞠躬尽瘁，死而后已”的情怀的人，不管其是否落魄，不稼不穑，不奉笤帚或许是可以理解的，除了自己受苦，也没啥说不过去。你看他写的楷书字：纵横驰骋，运筹帷幄，大气磅礴。横则巧妙穿插，竖则敦厚巍峨，撇划瘦而力扫，捺则江河万里。他的“闻达于诸侯”的思想并没有彻底泯灭，只在他的字里复活。
这样一个人，不能“闻达于诸侯”好似是命里注定，或是天下大气候所致。但事实并非如此，历史曾给过伯父一个机会，这个机会如是被他好好把握，虽不能保证其“闻达于诸侯”，也绝不至于仅仅只是灰暗地“有达于书声”了。
他考取过军政大学！
这个时候，中国正在进行伟大的抗日战争，军政大学，就是为了培养抗日将士的。
乱世出英雄，这正是《三国演义》渲染的意境。国家危难之时，需要好男儿的担当。
闻达先生，应当也曾热血沸腾，也曾歃血盟誓，为国出力的时候到了，建功立业的时候到了。所以他奔赴考场，奋笔疾书，慷慨陈词，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！
他考取了。不管他考取的是陕北的抗日军政大学还是国民政府的军政大学，他都到了挥血疾书大中华的时候。即如他只是个马谡一样的庸才，可能兵败而折戟沉沙，他也是个为国捐躯的抗日英雄，至少是个名垂千古的烈士。要是能从凯旋门归来，那也就无法预计他的人生辉煌了。
这一切的假设都没有存在，他选择了弃学。
在生命受到威胁的时候，他选择了躲避，这是人的本能，但人不是什么时候都可以活在本能里的，人不是虫豸。
一个有着大男人或者大中华思想的人，在民族危亡之时，为了苟活，放弃建功立业的机遇，这是悲剧，这是耻辱，至少是庸碌。
这就注定了一个人灰暗的人生结局。
一九九八年，故乡发大水，我在家过暑假。忽然接到一个怪异电话，说是伯父闻达死在了船上，要我等去把他的尸首弄回家安葬。
伯父一辈子没有离开家乡，这一年，第一次随儿子去景德镇蛰居，生活条件太差，不久得病，又没得到好的治疗，眼看日薄西山，儿子、儿媳就慌慌张张弄条小木船载其病体回乡，可怜一口气落在漂泊的船上。
那个一辈子只读一本书的闻达先生，已被尘土掩埋了二十年，他的人生轨迹自然地淡出世人的视野。
他的那有着大中华韵味的楷书墨迹，也消失得无影无踪，只是偶然地出现在我的梦境。
那真是非常好的字啊。
