赤脚如仙

赤脚走陌上，是非常好的感觉。

夏天的早晨，赤脚汉子扛一把月弧锄头在肩上，踏碎一路露水，去巡田，小小的土蚱蜢欢快地带路。那时谷子刚下田不久，刚刚吃足露水缓过些绿意来。

青蛙正齐齐整整地读经，发现汉子到来，停顿了眨眼的功夫，接着读得更响更齐整。它们深知那一柄锄头打得狼死，却不会伤害一只蝌蚪。月弧锄，管着井田的出水口的定缺，有汉子的月弧在，那田里的水就总能不多不少，禾苗只管长，青蛙只管唱。

现代工业没有出现的时候，地上没有玻璃碎，也没有铁钉，光着脚大麻大纱地走，多半是安全的。扎脚的东西也还是有的，比如老的菱角尖、蔷薇刺。要是这两样东西都没有，赤脚人生当然好得无法言状。这是白说的，月亮总是不够圆的，眼看十四、十五，圆得人心花怒放，眨个眼，就亏了一线。人生不遭暗刺，那还不想咋活就咋活？

有些事必须得赤脚去做，比如犁田、栽禾。脚在田里踩踏，受不受伤完全是考运气，被蚂蟥吸是免不了的，好在蚂蟥没有牙，拼着老命吸也并不能真的钻到人身子里面去，一些人被蚂蟥吸了化脓的伤口，一天两天伤口就痊愈了，坏事儿变好。但脚板被刺扎了是非常不好的事儿，一些脏东西留在肉里出不来，红肿是免不了的，遇到鬼的，身子会炭火一般热，有人这样丢命。多数人会在脚板上留个瘊子，作田的汉子到五十、六十的年庚，谁脚板上都有好几个瘊子陪老。

赤脚爽，赤脚当然也会痛。

其实，早先不是谁都可以赤脚的，宋、元、明、清，中国富贵和贫贱的女人，从黄发垂髫时开始就要缠脚，这些被缠脚的女人，怎么可能赤着脚，随意叉开十个脚趾在世上肆无忌惮地张扬自己的青春？从寒窑看到皇家，中国大地上，真的难得有一双玩弄泥浆的女脚。就是，好脚板都长了瘊子，没长瘊子的脚都是残脚。但后来情况却有了大的改变，红旗在田野里飘扬的年代，我的姨妈、伯母、叔婆，都曾吸黄烟、使水牛，光着脚板踩日月，大干快上过的。

我儿时是非常盼望打赤脚的季节到来的。

那就是过了梅雨季节，中医说的风湿不再欺负人，农家的孩子就可以名正言顺地主张打赤脚。

打赤脚好，首先不用考虑鞋的问题，农家人，难得有一双囵鞋穿，当家的女人，为家里大小汉子备好了鞋，不过是洋布料子，奢华的有卡其料、哔叽料，甚至灯芯绒，材料也只是棉、麻，在作田的汉子脚下，那些鞋经不住糟蹋七七四十九日。就说家境好些的，有双解放鞋或是力士鞋，也过不得寒来暑往。所以穿鞋的问题，实在是和吃饭的问题相伯仲的。有一个解决问题的法子就是打赤脚，一省百省，甚至，省了还快活似神仙。说是五朝的时候有个刘海，每日上山打柴，没许多草鞋，干脆打赤脚，打赤脚的时候他脑子非常好使，竟然斗赢了金蝉，得了金珠，这人不贪钱，把钱撒给天下穷苦人，自己成仙了，就是赤脚大仙。呵呵，田径上打个盹，鼻涕娃都成仙。

我在《鄱湖草歌》里写过我出生的村里有个叫禾鸡的汉子，是作田的好把式，人粗莾，缺鞋穿，干脆就不穿鞋，练就一双好脚板。刚砍的芦柴，留下齐扎扎的梅筒口，他一双赤脚踩过去，梅筒口全开花，他的脚板不留下丁点凹痕。他赤着脚挑一百八十斤劈柴走四十里湖路不歇脚，河床上的蚌壳一路痛快地呻吟过去，为他那双好脚板喝彩。

芒种以后，实在是打赤脚的好时节。汉子赤脚上畈，孩子赤脚上学，是理所当然的事儿。我记得儿时读书教室里那些光脚板把地面踏得溜光的情景，也记得体育课上赛跑，许多赤脚在土场上噗噗争响的韵律，潜意识里觉得有那光景才算是读书好年华。

赤脚好上树。赤着脚才可能安全地爬到树的高处去，摘最好的桑葚、最香甜的狗屎桃。

十五岁那年，我洗去脚上的泥土，穿着鞋子重新回到学校里头悬梁锥刺股，邻村有个比我小两岁的叫凑福的叔，每天还是光着脚丫上学。那娃天资好，数学比我强，打赤脚的能力也比我强，他赤着脚飞奔在他家到村初中部的崎岖路上，从没听说被蛇咬，被刺划，被玻璃碎或是铁钉扎脚板。这么说他不但有读书的好脑子，好有行路的好脚板。或者说，因为有行路的好脚板，才成全他读书的好脑子。他后来真的考到高中再考上医专，在这里那里做什么主任、院长。

我打赤脚的运气不怎么行。

十三岁辍学，夏天到河里为叔婆的独子（后来不是独子）采藕尖，一下水就被蚌壳割伤了左脚板。这非常糟糕，脏物留在肉里，脚板日夜红肿，而这时正是生产队栽田、耘禾的季节，我是无论如何也不能歇工的，伤痛的脚每天都要在泥水里泡浚，一个不大的伤口，硬是拖了一个多月，眼看要转秋凉了，伤口结了部分的痂，浓水还在不断地流，有一次去邪气很重的毛鸡塘边上的田里耘禾，让一只并不怎么能干的蚂蟥叮了，看着蚂蟥在伤口里蠕动的样子，我毛孔里都渗透着要把蚂蟥翻转八遍的理想。

不怕刀

不怕火

只怕眏牛哥哥翻死我

是说蚂蟥刀砍不死，火烧不死，那还无法无天了不是？也不呢，放牛郎，用狗尾巴草茎穿进蚂蟥的吸盘，生生把那贼当一件衣服样的反穿，哈，天下太平！

就是因为蚂蟥把脓血吸出了，脚上伤口奇迹般地好了。这么多年，那个伤疤还在，真是赤脚好年华的证见。

我七岁那年看到成分高的伯父闻达，赤着脚，拿着粗硕的绳子，从曹棋河草船那里来，他那次很明显是参加了生产队里推船、拉纤的工作。我问伯父：您日子过得好吗？伯父答：好。伯父后来给我的印象不过是坐在小泥屋前读一本永远也读不完的《三国演义》，吟一首永远也吟不够的“滚滚长江东逝水”，关于他的唯美镜头，却是那次他赤脚从河下来，扛粗粗的麻索在肩头。

村里有机帆船的那次，我看到队长旺生哥和船老大杰叔公赤脚指挥推船的风景。旺生哥弓背对船身，喊着口号：

嘿——嗬嘿——

大家齐用力啊，嗬嘿——

还要来一把呀，嗬嘿——

……

杰叔公则站在驾驶台，满脸皱纹紧绷，目视前方。前方是烟雾茫茫的鄱阳湖，那里弥漫着生的希望吧？

听人说，那个拿军用饭盒要饭的女人在双里村做了赤脚医生，家族里新华叔也做了赤脚医生。

双里的那位是女性，叫李新国，医学院毕业，因着天地大气候，沦落到赤脚讨饭的地步。过苦竹山村乞讨的时候遇到女人啼哭，原来一个三岁娃刚刚死了，正张罗弄个木板盒子盛好抬去埋。李新国看到那光景，主动上前，说给我几口吃的吧，我还你这个娃。不知道是怎么张罗的，那娃竟然真的活过来了，这个人就是苦竹山二母舅。这样的情况还有好几例呢。

后来这个赤脚女人成了赤脚医生，她是非常优秀的儿科医学专家，以赤脚医生的身份救了许多贫苦的赤脚孩子。

新华叔是读过高中的，他是后湖大队三个赤脚医生之一，很早就做了赤脚医生，等我师范学校毕业，教书好几年了，他还是赤脚医生。

他很少打赤脚，着土布棉纱，倒是整齐，除了那个赤脚医生专用的药箱，他并没有“赤脚”的韵味。

那年我的祖母忽然瘫倒，出现语言障碍，我知道摊上大事了，急急去大队部请了新华叔。新华叔及时作出诊断：高血压中风。我那时愚笨，根本不知道高血压中风是什么样的病症，也不会知道这病可能有什么样的后果。新华叔给祖母打了点滴，他告诉我那小瓶里的药是甘露醇。两小瓶甘露醇就把祖母治好了。似乎好得很彻底，祖母身子依然利索，到处张罗自己的生活直到天年。

大队有赤脚老师有十多个。

赤脚老师是真的会打赤脚的。农忙要参加农业生产，无论是公社时期还是后来的联产承包时期，那些人同时兼任着种田人的身份，或者说，是种田人兼任了教师的职务。

我在村里复习功课的那个春夏，教初中的教师只有两个“国编”，余下都是“赤脚”，到我三弟读初三时，教他功课的也还有几个“赤脚”。

三弟在村里读初三，说起来是很委屈他的，“赤脚”老师原本只是教小学低年级的，赶鸭子上架，被迫教起中学来。那时好似没有人觉得这有什么不妥，受教者是赤脚，教书的也“赤脚”，很自然的事儿嘛。

三弟在那里考上都昌中学重点班，入学考试成绩排在全县第七名。

三弟读了高中还跟我们一起打赤脚。那年高考过后，他跟父亲、大哥一起钓甲鱼，整天赤着脚，他脚板好，不怕卵石烫，走二十多里沙石路去港头卖甲鱼。卖完甲鱼才去看榜，榜上的字被雨水冲的有些模糊，但他还是看到了他的名字。

想象人生许多苦乐年华，都是赤脚踩出来的，那些岁月里，我们享有了许多“赤脚走在田野上”的快乐，当然也难免有心灵的疼痛，脚板里的创伤。

我想，要是这世界没有铁钉没有玻璃没有碗片碎，仅仅只是有蔷薇刺和菱角尖，那么打赤脚真是非常好的张扬青春的路子。

今天早上，看到打太极拳的老王，以往惯穿“足力健”的他忽然赤脚在小区的循环道上甩者膀子走。瞧这老汉，竟然走得非常自然，一点躲力怕刺的样式都没有。

对呀，对啊，这样鞋那样鞋的开发，来满足人伤痕累累的脚板，只怕“无鞋”也是出奇制胜的好招式呢。如今城市小区，该是没有那些扎人的“暗器”的，正是打赤脚的大好时光。

其实我也想捉空去老家，邀个酒，敬几个和我一起打过赤脚的男人、女人还有救过我奶奶的赤脚医生、教过我们“大、小、多、少、人、口、手……”的赤脚老师几杯（他们都老了吗，他们在哪里呀），之后到上学路上的水道口，赤脚踩在石板上，感受水从脚背上潺潺流过，欣喜地看着鱼儿大咧咧地逗水而上。布谷声声悠，唤我去陌上，扛一把月弧锄头在肩，踏碎一路露珠，蚱蜢带路，青蛙歌诗，谷子儿撒在田，拥着那一膜水，正羞涩地从鹅黄转成草绿。