粟 语

那时一年中有些好光景是到粟地去看护粟子。

粟子抢熟的时候，已是深的秋，这个时候，总有好的阳光泼在人身上，就是那么说泼就泼，一点周折都没有的。踏着露水到地里去，远远的嗅到秋草的香，秋草的味道不让人想起春花，只让人想起布谷的歌声，歌声遁到远方去。这个时候人的眼泪会莫名其妙地淌下来，眼泪不多，擦一下眼皮会感受冰凉而已。

但接着会感受粟子的暖。

是的，粟子给人暖的味道，那味道掺和到衰草的芬芳里去，让人感受的是另一种灵气。这就让你很愿意躲到粟子地里去，风吹粟杆上的叶，沙沙响，地沟里已经干裂，蚂蚁在不停地玩着过桥的游戏。人顺着蚂蚁说世界太大，大得永远也不会走一条来时的路，永远也不回旧时的家。蚂蚁安静的时候，头上却有些诡异，那是麻雀来偷吃了，人忽然站起，忽然挥手，忽然喊：麻雀滚远！麻雀就快速煽动着小得有些夸张的翅膀死命逃去。这些家伙贼心不死的，等你跟蚂蚁约个做尿泥屋的功夫不到，它们又悄悄的回来，如是看粟子的真的沉溺于和蚂蚁的“江口”（江湖暗语）对骂，粟子已让麻雀偷去了不少。老太太查岗看到，心疼得不行：“天哪，天哪，看粟子的让蚂蚁拖到山上去了！”，看粟子的如梦方醒，弹跳起，鼓起鼻涕泡泡骂麻雀，赤脚追着麻雀赶，麻雀四散了，追了个空。老太太喊过来：“饿你抛尸的一餐夜饭！”

其实，看粟子是非常好的差事，不要说躲到地里去看蚂蚁演义，就是立在外面看那满地的风景也是好得不要不要的。粟粒小而圆，成熟了有赭石色的壳，密密麻麻结成穗，是那种拧绳抱团的集结，如跑顺风的大网船上的大八股索，哦不对，该说那八股索有些像粟穗，粟穗比八股索要好看很多很多。秋熟时分，粟穗全垂下了头，成就在那里，实实在在，不好意思仰着脖子秀骄傲。

粟子，北方人叫谷子；粟米，南方人也叫小米或细米。

有籼粟，有糯粟。

粟米饭好吃，不要说那糯的，籼的也是。

我儿时常常盼着吃粟米饭，而这却是很难实现的理想，一年长劳劳，能吃上粟米饭的日子很少，一般就是过年熬糖，用一部分糯粟蒸釀，祖母会在开锅的时候，很宝贝味地取少许，让家人尝过。再就是榨糖汁之后的渣渣里，看得到粟米粒的影子，用那渣渣晒干制作成炒面，那东西味道也是好得无法言状。

我的祖母说，其实金贵的不是小米（粟米）而是大米。早先把餐餐吃上大米饭作为人生最高理想。少有大米的时候，那块土地上的人以黄豆、粟米作为主食。我骨子里认为豆和粟是很高端的食物，总是幻想有朝一日能放开肚皮吃黄豆粥或粟米饭。

记得一张油画，是一个身材魁梧面色慈祥的人，戴一顶草帽，走在田径上，棕色的粟穗弯头乖巧地偎依在那人的白府绸布褂子前。好似上面的文字是说那个人走遍祖国大地。呵呵，祖国大地，原来到处都有这种暖色的粟穗。

粮食作物的脱粒，是使人非常劳苦的工作。水稻要摔打，整日不休，会把人弄得晚上身子疼得喊娘；麦粒的尘重，脱粒过程会呛得人嘴皮发紫；只有粟子的脱粒，相比是让人感受柔顺的工作。粟穗没有刺人的芒，大人小孩都可以轻易地采摘，用谷箩盛穗挑到坦场上铺晒，估摸水分已干，就用槤杖拍打，发出悦耳的噗噗声，没有呛人的尘，只有悦人的香。女人冒着日头不停地劳作，累也还是累，汗水流下来，混着难以言状的愉悦。

空的粟穗如狗尾，轻盈盈，不再弯腰，如金毛狗毛一样的颜色，也还是彰显着轻松和温暖，聚到柴房里去，做炒爆米的好柴火。

粟，其实不过是一种狗尾巴草而已，因为果实的丰硕，大概还因为什么什么，成了人活命的文化，狗尾巴草有籽喂鸟不喂人，所以，所以……也做了人消遣的文脉。新文化运动以来，多少操笔杆的，写狗尾巴草的不见得比写“秋收万颗子”的少。

但拿着狗尾巴草去相亲是万万不行的。古人有言道“莨莠不分”，这原是说狼尾巴草和狗尾巴草的不同，狗尾巴草有养得鸟儿天上飞的种子，狼尾巴草的种子却是干瘪的，八哥饿得头晕眼花也不会动一下喙。而这狗尾巴草于人来说，只是如狗掸尾般好笑。

董家的明子十八岁那年拿着一束狗尾巴草去五柳亭，那里有一个比铁梅还美丽几分的女孩。女孩看到狗尾巴草，说明子你吃狗尾巴草过日子吗？明子不知怎么答，那事儿差点就黄了。

明子后来去万镒咀找闻达表叔，说女孩嫌弃自己没有文化，要闻达表叔教他过沟过桥的文字上的功夫。闻达表叔是读过县中的，法泽、马泽（father、mother）之类的外文他都知道，他那时正用粟米煮粥，听得明子说，就骂明子蠢得死，叫他去自己泥屋的堂前选几茎刚收的粟穗，还教他说“春种一盅粟……”。明子果然第二天抱着粟穗清早去了五柳亭，在亭子边等到日头西斜，真看到女孩杏子挖粟杆地归来。杏子笑了：这人有些笨。

明子还真能耍笨。他察觉到杏子还有一块糯粟地的粟子没有熟透，就自动到那里去看粟子，就是躲到地里去赶麻雀。这样杏子一家人都感恩，但杏子还是觉得这人笨。明子干脆笨到底，看了二七一十四天的麻雀，觉得自己诚意还不够，就漏液把人家粟子地给挖了。这挖粟子地是重活，杏子爹有喘气的病，做不得重功夫，搁以往，这功夫还是杏子做，如今让向家边的笨小伙做了，大家都落得轻松。但杏子却觉得心上沉重起来。

到底有一日，娘说：你不嫁给明子，我去死。

杏子就哭，哭也没有用，新年大正，迎亲的队伍就来了。

更深人静，明子上床，等杏子回心转意。杏子是还是铁着心不肯明子拢靠她。

明子就使劲想，想到事情的症结是自己没有文化，文化算什么东西？不就是跟闻达表叔那样对着泥墙壁歌诗：“滚滚长江东边水”么？这水有啥好说的？啥地方的水都不如杏子眼里那两汪泉。对了，表叔还说过一样呢。俺试试。明子咳着嗓子说一句：“春种一盅粟——”

后来的话明子记不确切，好似就是“收得好多好多数不过来的粟”，之后呢，还有“四海无闲田”，明子结结巴巴说到“田”字，那被窝就松了。

杏子的田就不闲了，勒实让明子种了，或者说，是明子家的田让杏子种了。原来那真是一块命田，勒头把糯子、八升米籼，种什么都是好收成，明子家老的，后来还有几个小的，吃小米饭长得顺道。

关于粟子的事儿，我能记起来的就是躲在地里吓麻雀，再就是董家的明子告诉我他帮五柳亭人挖粟地的传奇。再往前，我完全是听说的，就是我的父亲曾空着肚子挖三升粟地天亮，堂哥老王帮我的祖父浇完粟地才上街做手艺。

我那时还真笑话过明子笨，过了很多很多日子才发觉是自己笨，我赶麻雀本来就笨，笨得让祖母追着骂，这还不算事儿，关键是学过扶犁拉耙却没有学会种粟。因为自己不会种，就调侃陶家边人也不会种，写了一篇《柳家边人打爷》发在报纸上，其实那文章写得很狗屁，人家是看我调侃“柳家边人种小米”很搞笑就发了。反正我是很想再学学种粟，可惜现在竟然无处可学了。

明子这人鬼得很，他只是装笨。他后来不种粟，去了昌邑山，就是那个从山东被贬到“海昏”做王的爷们的封地。明子在那里做了篾匠王。明子再精，我看还不到为王的程度，摆明那是动用了杏子的智慧和汗水。

从故土出来的人，或多或少都赚了钱，这个男那个女，好似都是。过日子是真没有问题了。这些人都曾种过粟的，倒是我，只是赶过粟地里的麻雀，偷过粟地边上有蛔虫卵的黄瓜，没学会种粟。

我住凫洲桥边，时见布谷袅娜而过，“索索索多”飞呀飞，唤我回乡去种粟。

挑粟挑到五柳亭，五柳亭下说事情……据说，五柳亭正在翻新，五柳亭四周的好粟地不知道还在不在。