不敢教语文

这辈子，我除了识文断字有些三脚猫功夫，差不多一无所能。识文断字，是针对于文盲来讲的，我是差一点就成了文盲的，就差那么一丁丁，错位了，文盲没当成，但实在也不比文盲好到哪里去。

考入师范学校的时候，我是被分到英语科的，因为傻而要强，转入数学科，初中生的底子，学数学是非常错的选择，当时我对数理化很神往，骨子里竟然认为自己有朝一日可以做数学家，就铁着心学数学，学得天昏地暗，一年后就毕业了，自以为才高几斗，这斗都不是量米的小斗，是那个那个我都不敢说的斗，实际上不过是在如来佛的手指根撒了泡尿。

学数学的过程中也学语文，应该是管理层出于提高教师的基本文化素质的考虑。我学得最不认真的就是语文，觉得那东西太虚，学不学都一样，就尽量把时间都用于学数学。很勉强地背诵了《岳阳楼记》、《木兰诗》之类的名篇。后来才知道，还真得益于这时被迫读的古汉语常识，不然还真的是尺卵不识。

我是不认可一些语文老师的教法的，但我实在也不知道语文该怎么教自然也不知道该怎么学。

转悠一圈我又回到家乡去教书，有一年校长安排我教语文（后来那个校长说是因为他要为自己儿子选个懂语文的老师，我哪懂？）。那一年我过得很惶惑，就是因为不知道语文该怎么教。具体说，就是不知道课文该怎么讲解，不知道指导学生怎样学，不知道怎么设计语文作业，不知道怎样指导学生写作。评价作文我还是懂一些的，问题是对于不会作文的人，评价正确也没有什么多大的用。我自以为是地弄了些跟一般语文老师不一样的路子，后来知道那些路子非常幼稚，一点都不能成功。

到我管理学校教学工作的时候，我还是不会知道语文该怎么教，当然我也不知道该用什么管理手段去引导语文教学。

那就是混。

一些年长的语文老师，秉承传统的教法，不外乎解词、造句、分析段落大意和中心思想，让学生反复读课文到能背诵的程度，再让学生写些《我的老师》、《记一件小事》、《家乡巨变》之类的作文。

我在散文《不再皮寒》里写到一个语文老师分析课文的情景：大着嗓门拖着腔，眼看着书本，对学生说：“啊——这一段，写出了，鸟儿的——欢乐”，老师说的内容是教参书上写的。没有教参书怎么办？没有就——怎么可能没有呢？！这是当时典型的语文教学情况。

语文教学失败，会输掉很多。

比如，没学好语文的人，审美能力可能很一般。为人行事，没有灵气，惯性思维，说几句话，让人感受沉闷。而且，没学好语文的人老了最容易突变成“文人”，热衷于“耻时耻刻，我真想歌诗一首，啊——神州万里著华章……”。

其实我骨子里是渴望学习语文的。

读完初二辍学后，我在村里做生产队的农活，以前的同学义子高中在读，有一次我捡到一本残书，是小说，故事非常吸引我，但能读到的第一面页码是9，就是说有四张纸的内容丢失了。那本小说是有些陈旧的，应该是文革前出版的，想找回丢失的8页内容我是办不到，没有办法可想，我就自己想象，努力地自圆其说，把那本书可能的前面的内容写了出来。

要说，这是我小说创作的起步，那时没有做写作者的想法，完全是懵懵懂懂过的。

我确实也是写了8页，但我用的是小学生练习簿纸，按字数算，不到所缺内容的四分之一。因为这一次“创作”，知道写小说要懂世上许多事，要理解世上许多人，要熟悉许多人想说什么，需要什么，要知道人是多种多样的。

我写的“残篇”只有两个读者，一个是义子，我想现在他是一定不记得这事儿的，另一个是我自己，我记得这事儿，却完全记不起“残篇”的内容。作者记不起自己作品的内容，多半原因在于内容的不真实，完全脱离了自己的生活。可见行文的真实性多么重要。

我祖母多次告诫我们：话要好好说。好好说话，说事，记录下来，弄个养眼的章法，就是作文。后来几十年的生活告诉我，把话说好，需要一种气，一种有些灵动的气，那种气，就是“文”气。

“气”之有灵，必须见多识广，平的要天边到海边，竖的要古往今来。

文是一种“痛快”，有“痛”有“快”，那么学文的人本身就要真实的品过那些“痛”和“快”。

因为这样的见识，我才努力地去感受生活，努力地识文断字。大概这也算是语文学习。

后来写的东西多了起来，慢慢地觉得自己原是该教语文的。

前些年，没有合适的事做，想到去教高中语文。

写了这么些年，该认的字也认得了一些，该纵看横看宽看远看的我也都有了些实践，怎么就不能教呢？

我还是没有胆量。

做梦都惶惑自己不会教语文这事儿。

虽然，这几年，我写的散文有几篇被编入了高考教辅资料，有的甚至被选入高考模拟题中的现代文选读。有些试题还考问学生作者的写作风格特长（我自己都回答不了），我还是觉得自己不能胜任教高中语文，甚至，小学语文也教不了。

这是有道理的。我自己没有读高中，始终不知道高中语文要教什么，不知道高中生是怎样地思考人生，是怎样地品味人生的“痛”和“快”。这个硬伤我此生已无法弥补，所以去教高中语文是万万不行的。

估摸小学语文也教不了，当然还是因为从来没有教过小学，自然不知道小学语文教学方面的公獐母麂。

关于语文，我唯一有把握的是拼音教学。这个不知道是因着什么样的缘分，老师并没有教过我拼音，我把这个弄得烂熟。

不知道有没有人“慧眼识才”，找我去教“得、特、呢、特……”，如是，也算是教过语文吧。

其实，自知之明，是事理儿，也是文理儿。