苋

恨菜，是湖口人的叫法，其实是苋菜。湖口人只是把“苋”读了“恨”音。

怎么想，都没有“恨”的理由。“恨菜”，给我刻到骨子里去的美好情感。

四月八，苋菜辣。

这个辣不是真的辣，是说终于等到苋菜上市，那就欢喜无限，莾火香油（菜籽油），苋菜倒入，会炒出“辣，辣”的油爆声。

没有大棚，没有杂交技术的时候，农村人吃个菜也常常是不易的。熬过漫长的冬天，接着姹紫嫣红，世道看起来令人欢欣得掉泪，但地里可食的蔬菜根本没有长出来。倒是有过冬来的青菜、芥菜，到争奇斗艳的时候，这两样也不再为菜。农民干重活，却严重缺少吃的，稻米少了可以用干薯片、蒸青菜当当，青菜、芥菜老了问题就难了，几乎没有什么菜可以吃。那就耐心等。

等到四月八，哈，苋菜上市了。“上市”并非拿到市上去卖，是大地上长着，可以采食的意思。

所有的孩子，查不多一夜间变命，有了苋菜，日子那就真的是过得光辉灿烂。

苋菜有红汤，非常艳丽的紫色。一家人，七八九十张口，一碗菜是经不得几筷去夹的，不要慌，菜吃完还有汤，红红的汤倒到白米饭上，再用筷子把饭拌匀，那当然还是花儿红珠儿白的好景观。有了苋菜汤的饭，那是真的好吃，细细品，就是有那紫红色的味道，打死都不改口的好味道。

扁担挑日月的男女，从地里归来，一碗饭，一夹苋菜，扒拉一下菜，红汤就现在米饭上。吃一口味美得不行，头发上的汗滴落到碗里去，哈，更增加了些咸味，嗯，好吃。身上的汗没干，饭已经吃完了。再来口老皮茶吧，之后在苦楝树下唤个风吧，伸个脖子揉个腰，一切都好了，一双破解放鞋，再严严实实踩到畈上去。

讨饭的正吉来了，给他饭，他用大铁缸子盛着吃，忽然说：淡死了，要些菜。老太太心发慌，天哪，蒸菜吃完了，今天没有做腌菜，淡死你一个吃百家饭的，作孽呢。得，还有个碗是红的，要么把饭放碗里缠一下。

正吉也吃了有些红的饭，痛快得呻吟。饭毕，抹了有咸味的胡子，对老太太谢恩：姨娘，天保护你家细人儿风吹大，做大官。

苋菜也是有不同品种的，有的苋菜红中杂绿，做出的菜红色就不是很艳；确实有那通体艳紫的，做出的菜那当然更是颜色宜人。儿时的我曾经自卑过自己的苋菜不够红，曾经艳慕过人家的苋汤红得深。

吃苋菜，是土地上人活命的人热烈生活的开始。吃了苋菜，很快就到端午，苗界侍奉得好的人家，端午时分是可以摘到辣椒报子的。报子，其实是刚长成形的嫩瓜果。报子的意思是告诉人一个喜讯，某种瓜果开始上市啦。

之后不再是吃苋菜的人生，那是有许许多多繁华的，蕹菜啦，辣椒啦，茄子啦，豆角啦……甚至洋辣椒（秋葵）都有。

苋菜，吃的就是嫩茎，无瓜果可食。所以吃苋菜的时光是非常容易流逝的，眼看梦里见得许多红艳，眨个眼，那唯美的青春就成了过去。

一般庄稼人会及时把老去的苋菜铲除，种上别的时新物，所以一般是见不到高杆的苋菜的。但苋菜确实是可以长得很高的，杆子也可以很粗。成熟的苋菜，依旧是红艳的身，适时会开红艳的鸡冠一样的花，结比芝麻粒还小许多的果子。

苋菜籽像宝石一样黑亮，抓一把在手可以说数出万千的气象。

这么好看的东西，吃是不可以吃了，宜人的芬芳也不再有，但农人看着苋菜果，就有许多风吹不散的欢欣，那么小的精灵，点燃多少农人心中的希望。一张纸把希望包了，寄放在泥土墙的某个缝隙里，娃们就悄悄待在那里，任凭人生有多少喧哗、变故，它们也绝不作色陈词。

冬天总会来，早春难免寒，过往的丰收或是歉收就存入旧时的梦，缺少食物的时光又来了，黑腌菜，酸腌菜，辣椒酱，腌洋芋，量是非常的有限。那等于是熬日月，熬的过程也是美好年华。熬到鄱阳湖里春风吹了一遍又一遍的时候，当家的女人心就及时的醒，会记起泥墙缝里的纸包。取出来，细细展开被老鼠光顾多次但并没有作恶的纸。好啊，黑宝石，亮晶晶，好似一切的伤都不曾存在，一切都是那么润泽如新。

苋菜籽撒到地里去，那是什么日子？谁知道呢，反正风吹一遍又一遍，就是四月，初一初二不见，初三初四一线……这是说月形和日子的关系，“月里耕发”的歌谣一唱，那就是苋菜辣的美妙时分！

人吃油盐，就有生病这事儿。生病不过是风吹过的痕迹，生病了也挺好，就躺着歇个一天半昼，甚至当家的会做出一碗葱花面。生病的人有时会不讲理，比如，明明吃了面，还不知福，说没有味，说要是能吃一碗苋菜汤拌饭就好。恰生病那档口苋菜已谢市，这不是说顽子话么？对，就是顽子话。一个人高烧到一定程度时再知书达理都会说顽子话。

那就去医院打个屁股针吧。医院就在那幢泥屋里，从屋后过前面去，隔老远就有药香，那里有好多种的药，每一种药都有宜人的芬芳。医院的前面有一块可耕种的地，地里种了鸡冠花，那可是非常宝贵的苗界 啊。鸡冠就是一种苋，长出就如苋菜红，之后一路青春娇艳，到秋高的时候，竟然长出非常夸张的鸡冠来，那鸡冠热情肥硕，对每一个看过它们的都报之以神秘、热情的微笑。打了屁股针，病一定会好；有时甚至针也还未打，只是闻了那药盒里的香味儿，或是看了鸡冠尽情奔放地生长，那病也是一样的好。

鸡冠里有黑亮的籽，跟苋菜籽一模一样，把苋菜籽和鸡冠籽混着，那肯定没有几个人能分得清谁是谁。这两样生灵，给予人的并不一样，但都给人生的希望。

农村的人都往城里跑的时候，竟然在繁华街头看到了刻在生命骨子里的紫红色光景。

那是苋菜一样的株植，个子矮矮的就开花，是那种不很张扬的鸡冠。对，这就是一种鸡冠。细看一株，没有特别的青春，说是苋不采食，说是鸡冠不入药，它们的价值是可以做出芸芸众生红艳如海的艳丽。数以百、千计的小钵，每钵一株，株株相似。它们离开故土，得一撮浮土容身，路边、厅堂、桥栏杆，挡住许多引起人视觉疲劳的几何线，虽然渺小，合起来却给人万千生机！

生活在都市，总有很多时候为吃犯愁，算起来市场上食物的品种该是数以百、千计，但好似每一样都让人的味蕾感受审美疲劳。

我问小学生刘昇，晚餐爷爷做个新学了烹调技法的茄子咋样。刘昇答不吃茄子。

蘑菇他也是不吃的，正宗的荔枝菌他闻了气味都吐。

该是可以想出一种吃得人心花怒放的好东西吧？

那指定有，比如藕尖。

不行的话我再想，苋菜，算不算？

对啊对啊，苋菜，艳艳的苋菜，亲亲的苋菜，择一把洗净，用热油炒了，浇清水少许，那就欢喜无限的时光到了。

只是，市场上真的难找到那种通体红艳，无杂色异味的让湖口人莫名其妙说“恨”的苋菜了。