茅

国画家没画过茅草屋的估计是极少有了。寥寥几笔，茅草屋成，种种原生态的韵味就有了。

早先舞文弄墨的，给自己的场子命名为“观松堂”、“品风庐”、“寒梅舍”“听雨斋”，这些屋子多半就是茅草顶。杜甫有感于自己的屋子“为秋风所破”，倒是直说“屋”。

茅草有很多品种，做屋顶防水的，是管茅，就是芭茅，也叫芒（五节芒）。茅叶上有细细的绒毛，水不可侵，铺到尺厚，做成斜式，大雨也不可入内。再好的茅草顶自然比不得瓦顶，只是瓦顶的出现算是“高科技”，需要专业的作坊，需要交换市场，是很“现代化”的东西。

“故人西辞黄鹤楼”时，活命过世的芸芸众生，始终离不开茅草屋的庇护，就是补了米的秀才家，一般也会有茅房。茅房就是茅厕，这个名词源于正屋用瓦顶，厕所、猪圈还难以那么奢华，依然用茅草为顶。

那当然凉亭、水车屋一般也是茅草顶。所以明朝以前的古画，凉亭少见不是茅草顶的。这不仅仅是茅草屋画起来省工还有古韵，于事实也是吻合的。鲁智深打坏的半山凉亭要说就是茅草顶的。

茅草，是禾本植物，这就说清楚了其和高粱、玉米甚至谷子、狗尾巴草的亲缘关系。就说这管茅——芒，抽穗，开花，结果，张扬着画家爱画的芒花，这跟其那些为生命奉献粮食的亲戚们的做派也很相似，但到底芒之果是不能采作食的，源于芒的播种方式不是“奖励式”，而是飘絮式，风起，芒花絮随风飘起，随缘到某个地方落了，被杂物挂住，再遇雨，种子入土，新生命就有了契机。

抽芒穗做扫帚，那当然不仅仅是好看又好玩的把戏，芒穗帚做不得扫地用，却好做扫粉、掸尘用，心有灵犀的人还会在此类帚上作艺术上的工序，弄成亦实用亦工艺的东西。

对于孩童来说，芒穗是有个可食过程的，那是芒穗孕育得成功却并没有抽穗之时，孩童耐着被芒叶割伤的危险，挑肥壮的“大肚婆”，沉稳着劲儿抽出，剥出嫩润的穗肉，宜人的芬芳四溢，孩童等不及炫耀自己的成果就会张口把穗肉嚼着、品着食了。一根肥穗填到肚子里去，怕是可以抵半个社粑，多抽几根那就差不多可以抵半顿口粮了。

所以，中国缺粮的岁月，芒是很难长成大气候的；等不缺粮了，芒才可以疯长。一些人本来用易于生长的芒做菜地的植物墙，不几年知道坏事了，芒繁殖得太快，占地太多，想挖掉它已是难得有那劳力和时间了。

芒强盛的生命力和极快的生长速度，确实有“占尽天下风流”之虞，因为茅草屋顶的刚需，芒的生长被控制在生态平衡下。

江南丘陵，山峦上普生丝茅，于茅氏家族来说，这真是一位柔顺的小家碧玉，不跟松、栎、橡等乔木抢地盘，只与蕨类为伍，也并不抢蕨类的口粮，随风月得少许天地之赐，长长弱而不娇的身，有花穗，却不卖弄风流，守着自己的本分释放自己的青春。

世上人，到冬天天气干爽之时，去山林间取木下柴草，不过是蕨，不过是丝茅。

丝茅做柴，说是极品不过分。缚团之时，已给人柔顺、温暖之感，不似别的柴火会把缚柴人的手弄得伤痕累累；点火之时，也不过是火石轻擦数下即燃，之后一路欢歌，烧柴人不用吹火筒，不会因柴硬、湿难燃冒烟呛得人喘不过气来。那么欢的火，却不会太旺到铁锅融伤的程度，烧柴人易于把握。说起来，烧丝茅的日子，是非常优雅的日子，虽然这日子不会很多。我的故乡人，用丝茅柴炒爆米，求的是丝茅火不过分热烈而烧焦爆米，也不会陷入阴沉使米胚失爆。早先的都市人，说九江、景德镇吧，市民多求丝茅柴引火，只要有丝茅在，早起给煤炉引火就伸手捉虱子一般易，不会误老少用火的大事儿。

记起那年，岳父去泗山他先父遗留下的山林取柴，那里到家有十多公里崎岖道路，得些丝茅柴，他用自行车驼运。我试过他那驼柴的车，柴有三十多公斤，不要说骑车行走，就是扶住那车不倒已是非常不易。千辛万苦把柴运到家，还得匀些柴禾给我们。每次用丝茅柴引火，都记得岳父岳母的好，甚至还会想起岳父也根本想不起颜容的他的先父，那个人，是个教书先生，不知因着什么样的生计很年轻的时候就有了那片山林权，二十二岁就病故。

江南丘陵，生长最普遍的是白茅，白茅之白，在于秋冬相拗之时，茅穗成熟如白绒，漫山遍野白旗猎猎，操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接……

白茅的生命力，当然也是不输于芒的，有俚语道是“火烧冬茅心不死”，喜听琵琶曲的那爷也说“春风吹又生”，说得人心生希望。如是放任一块土地自然生长，绝对是白茅首先占领的，鄱阳湖流域垦荒，最大的工作量就是挖除白茅。

一块好好的土地，放任数年不种，土地的耕作价值就不再有，必定会成为白茅的领地。这些年，江南小块土地荒芜严重，可耕面积快速萎缩，主要原因开始是土地上的产值抵不上非农耕劳动价值，一连数年抛荒，土地很快被白茅繁殖，后来想耕作已是不易了。种水稻的田，是万万不可有茅的，只要有茅的存在，必然不能保水，也必然是过度贫瘠。

白茅对于农民，也并非百无一是。无法耕作的土地被白茅繁殖后，植被的问题就解决了，不担心土的流失，白茅根深入土壤，根根相盘，就是被洪水冲过，土地也不会皮开肉绽，没有高大的植物，基本排除其它物种的“侵扰”，现代文学作家描写旧时萧瑟的景象时常有“光秃秃的坟山”的说法。“光秃秃”并非什么都没有，多的是白茅和马鞭草。春夏之时，茅草茂盛，也是绿油油一片，到深秋之时，茅草地上茎叶死亡，远看才给人“光秃秃”的景象，枯死的茅草，在天气晴好之时，非常易于点燃，白茅、马鞭草的灰烬和着焦土，是好的肥料。所以有“长刀断笠去烧畲”的做法。

白茅的嫩穗，也曾是中国大地上孩童的天然零食。春事随风动，漫山遍野茅草挺起孕妇肚，孩童适时到田野山间去抽茅穗，抽到满满一把，再慢慢享用，不过是剥开穗衣，取嫩润的穗肉，其芬芳更胜于芒穗肉，只是一茎穗所得肉不过豆大，放口里嚼食没有质感，于是孩童会不急于食用，把许多茎穗肉拼在一起，会玩的孩童还会把穗肉盘成圆形，如铜钱，或自我欣赏或炫耀于他人前，一边还唱着：

茅钱子

打饼子

佪人涨平了肚脐子

……

旧时白茅生态的平衡，也跟孩童广食“茅钱”有关。

禾本植物，被生命利用的多是其果。高粱、玉米、粟，还有禾的本体稻，就说成语“稂莠不分”中的稂和莠，就是狼尾巴草和狗尾巴草，于人而言，好似这草没有用处，其实这就是一种“粟”，是鸟儿和虫子的粮食，要是没有这些草籽，鸟语会更大分量地抢食农民种的粮食。

“该死”的茅，好似没有果子给人类食用，人们总是想拼命地翦除它们，旧时人的力量是无法完全翦除茅的，这样一个挣扎过程，就是人类刀耕火种的生活。住了茅屋，才有可能得安生；得茅柴，食茅穗，在人的食事上也占了不少的分量；茅草铺床，做的是夜衣；衣食住行茅之所用占了三样。

所以茅草入画，原是有情感因素的，画家画茅，所求不过是“法师自然”，茅舍竹篱，所思在于远离尘嚣，男耕女织；“蒹霞（荻）苍苍”其义在于对活着和爱着的憧憬和渴望。茅之入画，必用暖色，不过赭石加藤黄。暖之所在，在于人情。多少年，茅和人的活和爱密切相关。